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_ সদানন্দ চৌধুৰীৰ পুতেকৰ নাম নিত্যানন্দ চোধুৰী ৷ ঠিক 
এনেকুৱা কিবা এটায়ে হব কিজানি ৷ পাহৰিয়ে যাও নহয়। 
এতিয়া চব পাহৰে । নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীকো কেতিয়াবা 
ভুল নামেৰে মাতি নিজেই লাজ পাও" ৷. বয়সবোৰ কিছুমান 
মাধ্যমৰ যোগেদিহে আগবাঢ়ে । বিস্ম্বতিও তেনেকুৱা এটা 
মাধ্যমেই । ৷ 
কিন্তু নিত্যানন্দ ন৷ামটোতো মোৰ, কোনোপধ্যেই ভূল হ’ব 
নোৱাৰে ৷ প্ৰায়েতো গৈছিলোে৷ চৌধুৰী পৰিয়াললৈ । নিত্যানন্দক 
মোৰ ভালকৈ মনত আছে ৷ বেছ লাজকুৰীয়া ল’ৰা, কথা-বতৰা 
তেনেকৈ নকয়, মুখত লাগিয়েই থাকে এটি মিচিকিয়া হাহি ৷ 
চঢোখান চেহেৰা, শৰ৷।ৰত বজাৰৰ একেবাৰে নিত্য-নতুন বেশ- 
ভূষা ৷ হাতত সোণৰ ঘড়া, মুখত চেলেউ । অ’, মনত পৰিছে। 

বাৰ এটা বৰ মজাৰ কাণ্ডও হৈছিল । আমাৰ আফছলৈ গৈছিল 
তেও ৰ পুতেকৰ অন্নপ্লাসন নে কিবা । বৰ অনুৰোধ - কৰিলে 
৷ আমাৰ ষ্টাফটোক ৷ যেনে তেনে যাব লাগে । আমি ল’ৰাৰ 
নামটো সুধিলে৷ ৷ কলে, বিজয়ানন্দ নে কিবা এটা আনন্দ। মিত্যানন্দ 
চৌধুৰী ওলাই যোৱ|৷ৰ পাছত আমাৰ যে হাহি উঠিল ৷. 
সদানন্দ তৎপুত্ৰ নিত্যানন্দ, তৎপুল্ল বিজয়৷নন্দ । কেৱল আনন্দ 
= "৮ আৰু আনন্দ। তেও লোকৰ, সংসাৰ আক্ৰ নামবোৰৱ মাজত 
= {কি.অচৰিত সামঞ্জস্য । 

_ অতএব নিত্যানন্দ ন৷মটোচযে মোৰ এটা গ্দ্ধ ধাৰণা এই 
বিষয়ে এতিয়া মই সুনিহ্িতি। কিন্তু ঘৰটোতেো এইখিনিতে হ’ব 
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লাগিছিল । নাৰিকল গছ দুজোপা ঠিকেই আছে সৌ বকুল- 
দাল সেইখিনিতেই আছিল ৷ কিন্তু সন্মুখৰ দুমহলীয়া চাং 
বঙলাটো, সেই ব্ৰহৎ চাং বঙলাটো য’ত বহি সদানন্দ চৌধু- 
ৰীয়ে সোণ খটোৱা হোকাত ধপাত খাইছিল, গ্ৰামোফোনৰ নাটক 
শুনিছিল, য’ত সিঁচৰিত হৈ আছিল কেৱল আনন্দই আনন্দ ৷ সেই 
চাং বঙলাটো দেখো নাই । খেৰৰ চালৰ সুন্দৰ বঙলাটো, বাৰা- 
ভ্ডাত সুন্দৰ ৰেলিং, খটখটীটোৰ দুইকাফে দুটা হাতী । ওপৰলৈ 
শুৰ তুলি থকা তাৰ মোহনীয় ভঙ্গী । বাৰাণ্ডাৰ টাবত বাৰে 
বৰণীয়া ফুলৰ বাহাৰ । সেই চাং বঙলাটো কলে গ’ল ? থুলন্তৰ 
পূৰুষ সদানন্দ চৌধুৰীয়ে সদায় তাত পুৱা-গধূলি বহিলে গোটেই 
ঘৰটোকে শুৱাই তুলিছিল ৷ 

সদানন্দ চৌধুৰীক আমি যেতিয়া দেখা পাও, তেতিয়া তেও 
আদবয়সীয়া । মূৰত বগা পাগ, গালে মুখে তেজ ফুটো৷-ফুটে| ৷ 
এই অঞ্চলত সদানন্দ চৌধুৰী এটা সৰ্বজন বিদিত নাম ৷ চৌধুৰী 
সিংহ পুৰুষ ৷ ঘেৰাত উঠি কেতিয়াবা গাওবৰ মাজেৰে যায়। 
মানুহৰ কি জুমাজুমি । যেন দূৰৰ সূয্যটোহে বাটেৰে খোজ লৈছে । 
আপোন খুচিত মূৰ জোকাৰি জোকাৰি ঘেৰ৷ আগবাঢ়ে। সদানন্দ 
চৌধুৰীয়েও কালৈকো ঘূৰি নেচায় ৷ 

এইবিলাক আমি চকুৰে দেখা কথা ৷ সদানন্দ চৌধুৰীৰ 
দেউতাকৰ নাম কি আছিল নেজানো। তেৱে কিবা এটা আনন্দয়ে 
আছিল চাগৈ । মৌজা আছিল চৌধুৰীৰ দেউত|কৰ । মৌজা- 
দাৰৰ থিতা৷প বজায় ৰাখিবলৈ যাওতে মৌজা গ’ল। বাটৰ 
ভিকহুৰ অৱস্থা কৰিলে চৰকাৰে । সদানন্দ চৌধুৰীয়ে মৌজাৰ 
আশা বাদ দি সে৷মাল চাহ বাগানত । চাহাবৰ তলৰ চাকৰি। 
মৌজাদাৰ বংশৰ সদানন্দ চৌধুৰীয়ে মৌজাদাৰৰ আভিজাত্য বাদ 
দি লডড় বেৰণৰ অভিজাত শ্ৰেণীভুক্ত হোৱাৰ প্ৰয়াস কৰিলে । খুব 
কম দিনৰ ভিতৰতে চৌধুৰীৰ ণ্থা । তলপৰ গন, ফচাৰাং 
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চাহপাত বিক্ৰির ধনেৰে সদানন্দ চৌধুৰীৰ ভঁৰাল টনকিয়াল 
হৃ’ল । চোধুৰায়ে দিনে দিনে নতুন মাটি, নতুন ঘেৰ| লবলৈ 


ধৰিলে । চাহাবৰ সম্পৰ্ণ চাহাবীয়ানাই গা কৰি উঠিল চৌধুৰী 
ঘৰত ৷ বিলাস আড়ম্ৰৰ মান্না চৰিল ৷ মৌজাদাৰ বংশৰ 
হেৰোৱা প্ৰতিপত্তি, সন্মান এইবাৰ বৈলেগ ধৰণে 
প্ৰতিচিতিত হ’ল । ক্ষন্তেকৰ কাৰণে প্ৰতিষ্ঠাৰপৰা অপ- 


সাৰিত হ’লেও চৌধুৰী, পৰিয়াললৈ অচিৰে আকৌ ঘূৰি আহিল 
আনভিজাত্যৰ সকলো শগৌবৱ । 

কিন্তু আভিজাত্যৰ কোব এইবাৰ আকৌ বেচিকৈ চৰিল । 
ইয়াৰ মাজত অৱশ্যে প্ৰচ্ছন্ন হৈ আছিল এটা মস্ত জিদো । দেণড- 
তাকৰ মোজা যোৱা সেই অপমানৰ পোতক তুলিবলৈ সদানন্দই 
'আভিজাত্যৰ পৰাকাষ্ঠা দেখুৱাবলৈ আৰু বেচি যত্নপৰ হ’ল আব্ৰ্ 
তাৰ ফলতেই হবপায় চৌধুৰী বংশৰ যি পৱিল্ল আভিজাত্য আছিল, 
সিও অলপ বেলেগ ৰূপ ললে৷ সদানন্দ চৌধুৰীৰ মুখত হোকাৰ 
পৰিবতেঁ চিগাৰ উঠিল, বিলাতী মদৰ নিচাত দুচকু ৰঙীন হৃ’ল ৷ 
বুঢ়া বয়সত সদানন্দ চৌধুৰীয়ে লং পেন্ট, হাফপেন্ট আৰু হেট 
পিন্ধা আমি নিজ চকুৰেই দেখিছে ৷ 

কিন্তু আজি মোৰ সন্দেহ হৈছে সেইজন সদানন্দ চৌধুৰীৰ 
ঘৰ এইটো হয় নে নহয়। সেই আভিজাত্যৰ পৰম্পৰ৷ যেন এই 
ঘৰৰ পৰিবেশে আৰু ব্ৰহ্মা কৰি থাকিব পৰা নাই । চাং 
বঙলাতো নায়েই, তাৰে৷পৰি আগৰ ঘৰবোৰৰোে| দুৰৱস্থা । দেখিলে 
শোক লগা ধৰণৰ ৷ আগৰ চাং বঙলাটোৰ ভাইত এখনি শাকনি- 
বাৰী । ঘৰটোতো এইখিনিত হবই লাগিব । তেন্তে এই অৱস্থা 
কিয় চৌধুৰী পৰিয়৷লৰ ! 

লাহে লাহে ঘৰৰ চৌহদত সোমালোঁ ৷ সন্মখত কোনো 
মানুহ নাই ৷ লাহে লাহে গৈ বাৰাণ্ডাত উঠিলোঁ আৰু ইঞ্চালে 
সিফালে কাৰোবাক দেখি নেকি চালে।। কোনো নাই ৷ দুবাৰ- 
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মান মতাৰ পাছত এজন চক্ৰল ডেকা ওলাই আহিল ৷ সাধাৰণ 
বেশভুষা, চকুত -_ সৰল চাৱনি ৷ কিন্তু ডেকা ল’ৰা হিছাবে 
যিখিনি প্ৰাণ চাঞ্চল্য তেওঁৰ থকা উচিত সেইখিনিৰ যেন অভাৱ । 
তেও ক.- এইখন ঘৰৰ, ব্যক্তি যেন নেলাগে ৷ যিখন ঘৰ এদিন 
অনাবিল আনন্দেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ আছিল সেইখন ঘৰত যেন এইজন 
ব্যক্তিৰ আবিৰ্ভাব এক আশ্চৰ্য্য ৷ মই তেওঁক, সুধিলোঁ-_-এয়া 
নিত্যানন্দ চৌধুৰীৰ -ঘৰ নহয় জানো ? ডেকাজনে উত্তৰ দিলে 
=-হৃয়।”’ - 
-=-_-আব্ু তুমি ?” 
মহ বিজয়ানন্দ চৌধৰী, নিত্যানন্দ চৌধুৰীৰ ল’ৰা ।”’ মই 
আকৌ আচৰিত হলোঁ ৷ এসময়ত মানুহবোৰৰ মুখৰ হাহিৰে 
এইখন ঘৰ পৰিপূৰ্ণ হৈ থকা বাবে মানুহ কেইজনৰ নামৰ সতে 
সংসাৰখনৰ সামঞ্জস্য থকা বুলি আমি ভাবিছিলোঁ । কিন্তু এইজন 
বিজয়ানন্দ যেন সদানন্দ আৰু নিত্যানন্দৰ উত্তৰপুৰুষ নহয় 
-_বহক, থিয় দি থাকিলে যে ৷” বিজয়ানন্দৰ মাতত মোৰ ভ্তব্ধতা 
অতৰি গ’ল ৷ ভঙা গাদীবিহীন চোফা এখনত বহিলৌ ৷ তাৰ 
পাছত মহ বাৰাণ্ডাৰ চাৰিওফালে চকু ফ্ষুৰাই চালোঁ ৷ বাৰা- 
শত সদানন্দ চৌধুৰীৰ বৃহৎ ফটো এখন, তাৰ কাষতে নিত্যানন্দৰ। 
কিন্ত আগতেতো এই ফটো দুখন চাং বঙলাটোতহে 
আছিল £” মই অকস্মাতে প্ৰশ্ন কৰি পেলালোঁ বিজয়ানন্দক ৷ 
বিজয়৷নন্দ থতমত খোৱাৰ দৰে হ’ল। তাৰ মানে মই যে 
তেও লোকৰ পূৰ্ব -পৰিচিত মানুহ এই বিষয়ে বিজয়া|- 
নন্দহ' স্পষ্ট অনুমান কাৰ ললে । তাৰ সন্দেহ দূৰ কৰি মই 
কলেঁ৷|--তোমালোকৰ ঘৰৰ সতে মোৰ পৰিচয় -বহুদিন আগৰ ৷ 
আগতে মই ইয়াতেই চাকৰি কৰিছিলোঁ । তোমাৰ দেউতা, 
ককাদেউতা মোৰ বৰ পৰিচিত মানুহ আছিল। সদানন্দ চৌধুৰী 
নিত্যানন্দ চৌধুৰী, কোনে নেজ৷৷নছিল টু নাকী ?’ বিজয়ানন্দ 
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তলমুৱা হ'ল। তাৰ অসঙ্গি-ভগীৰপৰা বুজা গ’ল মোৰ কথা- 
বোৰে তাক গোৰৱান্বিত কৰা নাই ৷ অতীত বিশ্লেষণে বৰং 
তাক বিতুষ্ট কৰিহে তুলিছে । মই পুনৰ কলোঁ--তোমাৰ অন্ন- 
প্ৰাসমলৈ অহা কথা মোৰ বেছ ভালকৈ মনত আছে। তোমাৰ 
দেউতাৰাই মাতিছিল অন্নপ্ৰাসনলৈ ৷ আহিছিলোঁ । আহি কি 
দেখিলে| জানা, অন্নপ্ৰাসন যেন নহয়, এখন মস্ত মেলা |”? 
বিজয়ানন্দই ওমনি গ’ল । মোৰ পৰিচয় পাবলৈ বিজয়ানন্দ 

উৎসুক হৈছে ৷ কিন্তু মই হয়তো তাক প্ৰশ্ন সুধিবৰ অৱকাশেই 
দিয়া নাই । নিজেই কথা পাতি আছোঁ। সুবিধা পাই এবাৰ 
বিজয়ানন্দই সুধিলে--আপোনাক মই কিন্তু ভালদৰে চিনি পোৱা 
নাই |’ = ী 

--কেনেকৈ চিনি পাবা তুমি ? তোমাৰ অন্নপ্ৰাসনৰ কিছুদি 
পাছতে মই হয়াৰপৰা গুচি গলোগৈ | জানাইতো চৰকাৰী চাকবি 
কৰা মানুহৰ দশা । আজি অ'ত কালি ত’ত।” ' 

---আপুনি ইয়াত কি কৰিছিল ?” 

এৰা, তাক ইম৷ন সময়ে তোমাক কোৱাই হোৱ নাই । 
তোমালোকৰ এই তাইডোখৰ তেতিয়া নতুনকৈ হোৱা এখন 
সৰু টাউন ৷ অফিছ-তফিচ বৰ বেচি হোৱাই নাই কেৱল ডাক 
ঘৰটো ! তাত পোষ্ট মাষ্টৰ হিছাবে প্ৰথম কামত সোমাইছিলোঁ। 
জীৱনৰ বেচি ভাগ সময় ইয়াতেই যোৱা বুলি কব পাৰা| !” 

বিজয়ানন্দই আগ্ৰহেৰে মোৰ কথাবোৰ শুনি গ’ল। মোৰ 
লগত যে দেউতাকৰ এটা ভাল সম্পক আছিল এই বিষয়ে সি 
সুনিশ্চিত |! বিজয়া৷ন্দই মোক সোধ-পোচ কাৰবলৈ তৎপৰ হ্‌ 
পৰিল। মহ বিজয়ানন্দক হকা-বাধা কৰি কলৌ--মোৰ কাৰণে 
তুমি খৰধৰ কৰিব নেলাগে । এই যে নৰেন্দ্ৰ চক্ৰবতী, নতুনকৈ 
ইয়ালৈ যে বদাল হৈ আহিছে, তেও মোৰ জোৱাই ৷ যই 
তেওঁৰ তালৈ আহিছিলে| । ভাবিলোঁ অলপ তোমালোকৰ পিনৰ 
॥। 
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পৰা ঘূৰি আহোঁ । অতীত ৰোমহস্থন কৰি বেহু আমেজ পোৱা 
যায় বুজিছা ৷ মোৰ বয়সত তুমিও বুজিবা । দেডতাৰা থকা 
হলে বেছ ভাল লাগিলহেতেন ৷” 

- দেউতা যোৱা বেলি তুকাল ৷” বিজয়ানন্দই স্বাভাৱিক ভাৱে 
কথাষাৰ ক’লে । মই আচৰিত হোৱাৰ দৰে হলে৷ ৷ বিজয়ানন্দই 
পুনৰ কৈ গ’ল --দিনকালবোৰ ভাবিব নোৱাৰাকৈ বেয়া হৈছে । 
দেউতাহঁত গৈ ভালেই কৰিলে ৷” 

বিজয়ানন্দৰ কথা শুনি মই হতভম্ব হলোঁ । মই বুজিলোঁ৷ 
নিশ্চয় কৰ’ব|ত কিবা এটা হৈছে ৷ শেষলৈ এই কৌতুহল অৱশ্যে 
কাটি গ’ল । চৌধুৰী পৰিয়ালৰ নিকৰুণ কাহিনী লাহে লাহে 
বিজয়ানন্দৰ মুখেৰে প্ৰকাশ পালে । চৌধুৰী পৰিয়ালৰ এই শোচ- 
নীয় অৱস্থাৰ কাৰণ জানি মই আচৰিত হলোঁ৷। বিজয়ানন্দৰ 
মুখৰ কথাবোৰ মই সাধু শুনি যোৱাৰ দৰে শুনি গ’লো 

বিজয়ানন্দই দুখেৰে ক'লে--এই পৰিবতন দেখি আপুনি নিশচয় 
আচৰিত হৈছে । বহ ঘটনা হৈ গ’ল ইয়াৰ মাজতে ৷ ককা- 
দেউতা কতো৷ আপুনি ভালকৈ জানিছিল৷ ককাদেউতা আছিল চোখীন 
মানুহ । নিজৰ _ আভিজাত্যলৈ সদাই সচেতন | ককাদেউতাই 
আভিজাত্যৰ সৰ্বোচ্চ শিখৰলৈ বগায়ে গ’ল। শিখৰত উপনীত 
হৈও নপৰিল, কিন্তু মোৰ দেউতা মাজ ব৷টতেই পতিত হ’ল৷ 
ককাদেউতাৰ খোজক অনুকৰণ কৰিবলৈ যাও তে সবস্ত্ব হেবুৱালে ৷” 

--দেউতাৰ দিনত এটা সাধাৰণ পৰিবৰ্তন আমাৰ পৰিয়ালত 
হৈছিল ৷ আমাৰ ঘৰৰ সন্মখৰ চাং বঙলাটোৰ খেৰৰ চাল 
গুচি টিনৰ চাল হৃ’ল। প্ৰথম অৱস্থাত আচবাব, খোৱা খাদ্য 
এই সকলোবে৷ৰতে সম্পূৰ্ণ চাহাবীয়ানা বজায় ৰখাৰ চেষ্টা কৰা 
হ’ল | ককা-দেউতাতকৈ দেউতাৰ যে আৰু এখোপ ওপৰলৈ 
উঠাৰ স্পৃহা ব্ৰুমাগতভাৱে ব্ৰদ্ধি পাইছিল, এইবোৰৰ মাজেৰে পৰি- 
স্ফুট হ’বলৈ ধৰিলে৷ ককাদেউতা, 'আজো ককাহঁতৰ দিনৰ 
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সেই চাং বঙলাটো আধ্রনিক সাজ-সজঙ্জাৰে সজোৱা হল। 
'আৰু তাতে বহি দেউতাই এক আভিজাত্যৰ পৰম্পৰা 
সূৱৰি গোৰৱত ওফন্দি উঠিবলৈ ধৰিলে । ককাদেউতাৰ ঢঙতে 
দেউতাই তাত বহি ককাদেউতাৰ দৰে লয়লাস গতিত খোজ কাটি 
কাঢ়ি নিজৰ গোৰৱত আত্ম বিস্মৃত হ’ল। কিন্তু আপুনি হয়তো 
শুনি আচৰিত হব দেউতাই এনেকৈ আভিজাত্যৰ পাৰম্পৰ্্যক 
উন্নত কৰিবলৈ যাওতে আমি সৰ্বস্ব হেৰুৱাৰ উপক্ৰম কৰিলোঁ । 
মানুহক দেখুৱা গোৰৱপণ বাপৰ অন্তৰালৰ নিঃস্থ ৰূপে আমাক 
নিঃশেষ কৰি দিয়াৰ উপক্ৰম কৰিলে । আভিজাত্যৰ ঢং দেখ- 
ৱাবলৈ যাওতে বিলাসী এলেহৱা দেউতাৰ অৱস্থা দিনে দিনে 
শোচনীয় হ’ল। ককাদেউতাই বান্ধি থৈ যোৱা টকা আৰু সম্পত্তিৰ 
দৌল ভাঙি-ছিঙি এদিন চূৰমাৰ হৈ গ’ল |” 

--মৃত্যৰ সময়ত দেউতাৰ আত্মন্ৰানৰ উদয় হৈছিল । তেওঁ 
যোৱাৰ সময়ত মোক কৈ গৈছিল--বিজয়, অতীত-প্ৰীতি আৰু অতীত 
গোৰৱ পাৰ যদি বাদ দিবি । ই মোক সৰ্বহাৰা কৰিলে । দেউ- 
তাৰ ধমনীত, তেজ আছিল, অতীত-প্ৰীতিয়ে দেউতাক মানুহ কৰি 
তুলিছিল কিন্তু সিয়ে মোক অমানুহ কৰিলে । আৰু এটা কথা 
কও, পাৰ যদি তই্র এই চাং বঙলাটোৰ ছিৰিবে৷ৰ খহাই পেলাবি 
বিজয় । তাৰ ছিৰি বগাবৰ চেষ্টা নকৰিবি । সেই চাং বঙলা- 
টোৰ বাৰাণ্ডাত বহিলে তয়ো হয়তো আত্মবিস্মৃত হবি ৷ আভি- 
জাত্যৰ গৌৰৱত নিজৰ সামথ্যক পাহৰি পেলাবি । সেই চাং 
বঙলাৰ ছিৰি বগাবলৈ আমি নিশকতীয়া হৈ পৰিছোঁ ৷’ শেষলৈ 
দেউত৷ৰ ম৷ত খোকাথুকি হ’ল। মই নেদেখাকৈ তেও চকু 


_ পানীবে৷ৰ মচি ল’লে ।” 


--দেউতা মৰিল। আৰু তাৰ পাছতেই গম পালোঁ দেউতাই 
আমাক সৰ্বহাৰা কৰি গৈছে। মাটি-বাৰী সকলোবোৰ বৰায়তে 
কাঢ়ি লৈ গ’ল ৷ দেউতাই ধাৰ লোৱা মানুহবোৰক ককা-দেউতা- 
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হঁতৰ সম্পত্তিৰে সন্তুষ্ট কৰিব লগা হ’ল ৷ আৰু এদিন কি হ’ল 
জানে, সেই চাং বঙলাৰে৷ য’ত বহি দেউতা-ককাদেউতাহতে গোবৰ- 
ৱত ওঞফন্দি পৰিছিল, তাৰ ঘৰৰ টিনৰ চালবে৷ৰ খহাই লৈ গ’ল। 
কাতৰ ছিৰিবে৷ৰ খহি পৰি পচি গ’ল ৷” 

বিজয়৷নন্দই কথাবে৷ৰ কও তে দুচকু চলচলীয়া হ’ল ৷, ময়ো 
একো কব নোৱাৰিলোঁ । কিবা. কোৱাৰ একো সূন্ৰয়ে বিচাৰি 
নেপাও' । মানুহে মোক বাচাল বুলি কয় কিন্তু মই দেখো 
এতিয়া, একো কব নোৱাৰো । বিজয়ানন্দই তলমুৱা হৈ ভাবি 
আছে। হয়তো অতীতৰ সেই কাহিনীৰ ৰোমন্থনে তাক কিছু 
পৰিমাণে বিমৰ্ষ কৰি তুলিছে | 

কাহিনীৰ মোখনি মাৰিবলৈ কিন্তু বিজয়ানন্দই পুনৰ মুখ 
মেলিলে-,-বিগ্ৰাস কৰক, যিদিনা মহাজন আহি চাং বঙলাটোৰ 
টিনবোৰ খহাই লৈ গ’ল, ছিৰিৰ কাষৰ কাণৰ হাতাৰ মূৰ দুটা 
খহাই লৈ গ’ল, সিদিনা মই অলপো দুখ নকৰিলোঁ । কাঠৰ 
ছিৰিবে৷ৰ যেতিয়৷ হৰহৰকৈ মাটিত খহি পৰিল,মই মাথো ভাবিলৌো 
এয়া মোৰ বাবে মঙ্গলীয়া ক্ষণ। অন্ততঃ এতিয়া আৰু মোৰ দেউতাৰ 
দৰে পতিত হোৱাব ভয় নাই ৷ 


[ 


য়ু ওস্তাদ 


ৰাতি হোৱাৰ লগে লগে আটাইকেইজন এটা! এটাকৈ আহি 
মেছ ওলাল, নাই যদু ওস্তাদ । ৰাতি পুৱাই যি ওলাই গ’ল তাৰ 
পাছত অৰ দেখাদেখি নাই | কাৰোবাৰ ঘৰত গানৰ আসৰ 
পাতিলে নেকি ? সুবোধে কলে--অ৷সব বোধহয় সাবিলীৰ ঘৰত ৷ 
ই এতিয়৷ পাগল হব সাবিদন্ৰা সাবিধ্ৰী কৰ । যদুও কম নহয় 
দেই । গান আৰু সাবিল্ৰীৰ নামত সি ঘন্ট্ৰ পাছত ঘন্টা খৰছ 
কৰিব পাৰে ৷ বোধহয় তাতেই সোমাই আছে। মানুহজনৰ 
ষযৈ কি গানৰ নিচা সোমাল ।”’ ৃ 

আমি আটা৷ইকেইজনৰ ভিতৰত সিয়ে সম্পর্ণ বেলেগ ৷ 
খোৱা-শোৱাৰ একো ঠিক নাহ ৷ ৰাতি পুৱাৰপৰা খালি তলৌ 
তলৌকৈ মঘূুৰ৷ ৷ অ৷ৰু চাকৰিটোও যে কৰে। মাহৰ প্ৰথম 
সপ্তাহতে হাঁহাকাৰ ৷ হয় মোৰ ওচৰত, নহ’লে সুবোধৰ ওচৰত 
হাত পাতিব টকাৰ কাৰণে ৷ বাতি নোপূুৱাও তেই হাৰমণিয়মটো 
উলিয়াই লৈ ধৰিব চিঞৰ সা, ৰে-গা। আমি সুধিলে ক’ব 
-এয়া স্বৰ গম ৷ তহঁত বেৰসিকবোৰে কি বুজিবি ৷” 

আমি একো নুবুজা হৈয়ে থাকো ৷ যদু ওস্তাদে তাক স্থৰ- 
গম নকৈ অন্য কিবা অ৷চহুৱা ধৰণৰ শব্দ কলেও তাক মানি লব 
লাগিব ৷ বুঞ্চুত ক্লুতাৰ মাৰিলেও গান নোলোৱা মানুহ আমি ৷ 

ৰাতি ঠিক এঘাৰমা৷ন বজ৷ত আহি ওলাল যদু ওস্তাদ ৷ 
ওস্তাদ বাটত ঠিয় দিলেই গম পোৱা যায়। ওস্তাদে মুখেৰে 
গুণ গুণায়। চাইকেলৰ ব্মন ব্ান শব্দই তাৰ তাল নধৰে ৷ দুৱাৰত 
ঢকিয়াই ঢকিয়াই যদুৱে চিঞৰি চিঞৰি তালাফাল লগালে ৷ 


৬৩০ ভগ্নছিবি 


ৰঘুনাথে বিৰক্তি সত্বেও দুৱাৰ খুলি দিলে । যদু একেবাৰে পেনে 
পোনে নিজৰ কোঠালৈ আহিল । সি আৰু মই একেটা কোতাতে 
থাকোঁ । মনটো এনেয়ে বিৰক্তিৰে ভৰি আছিল ৷ সি ঘৰত 
সোমোৱাৰ লগে লগে প্ৰশ্ন কৰিলো৷-- এই ৰাতিখন ক’ত কি 
কবি আছিলি নো ? সাবিল্লীৰ তাত আড্ডা মাৰি আছিলি 
হবপায় ।”’ 

-কি সাবিল্লী সাবিন্লী কৰি থাক অ’ মুকুল ৷ তহতে ভাব 
মই অকণমান পলম কৰিলেই সাবিল্লীৰ তাত সোমাই থাকো ।” 

-_ পাগল ! ক’চোন বাৰু কলৈ গৈছিলি ?” 

সেইবে৷ৰ শুনিনেো তোৰ লাভ কি? ভাল জানো পাবি ?” 

কচোন ক আযমিও শুনো ৷’ মই কলো । 

বাধেশ্যাম চিকদাৰক চিনি পাৱ তই ?” 

ক’ৰ ৰাধেশ্যাম চিকদাৰ অ’ £ তোৰ গানৰ মানুহ নেকি ?”৮ 

কিয় যোৱাব৷ৰ যে আনন্দ বিনোদিনী সংঘই সৰস্বতী পূজাব 
ফাংচনত আনিছিল ৷ খুব সূন্দৰ যে স্ৃংৰি গাইছিল |” 

আ’, অ’ চিনি পাইছো দে তহ কৈ যা।” 

পুৰা সাতদিন চোপ 'দি আজি ধৰিলোঁ কিবাকৈ লগ ৷ কথা 
কবই নোখোজে ভাই ৷ একেবাৰে সাক্ষা্ সাধক ৷” 

অ’ তই তাৰমানে তাৰ চেলা হ’ব খুজিছ £” 

চেলা হব পৰা ভাগ্য এই যদুৰ কপালত থাকিলেহে ৷ 
আমা|ক আকৌ ক’ত চেলা কৰি লব ভাই ৷ কালি আকৌ যাব 
লাগিব ৷ প্ৰথম হব--গলা পৰাক্ষা । তাৰ পাছতহে আৰম্ভ হব 
ৰেৱাজ ৷ -কিমানদিন যে লাগিব কৰ নোৱাৰো | চিকদাৰে 
লক্ষৌত, কিমান বছৰ পঢ়িছে জান £ পূৰা দহ বছৰ ৷ 

তাৰ লিছদিনাখনৰপৰা তৎ নাই যদু ওস্তাদৰ । ৰতি 
পুৱাই ওলাই যায় ৷ ৰাতি দুপৰত আহি ওলায়। মোক কয়, 
---বুজিছ মুকুল, গলা পৰাক্ষা হৈ গ’ল| গৰুৱে কলে মোৰ ক্ৰণ্ঠ 
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হেনো অগুৰ্ব | [গতিকে আৰু | কখিই ন!ই|[ শৰু মান্ল৷লেহে৷ 
তেওঁক ৷ তেওঁ যি কয় কৰিব লাগিব |” 

ইতিমধ্যে মেছত সৰু-সূৰা আলোচনা এটা হ’লেই । সূবোধ, 
হৰিশহঁতে কলে ওস্তাদক মেছৰপৰা সোনকালে বিদায় দিব 
লাগে ৷ সি ক’ৰবাত কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰক ৷ পাগলটোৰ 
লগততো আৰু নিজে পাগল হব নোৱাৰি । সূবোধে কলে-_যতমানে 
জটকূটৰ ঘাই এই মুকুল । সি তাক উঠাই নিদিয়া হলে এনে 
নহ’লহেঁতেন ; সাবিশ্ৰীৰ খবৰো সিহে আনি দিয়া, ই জানো 
কম ৷” 

_ সি ভাল গান গাইছিল বাবেই তাক উৎসাহ দিছিলো ৷ 
তহঁতেই দেখো প্ৰথমে তাক জোৰ কৰিছিলি গাবলৈ ৷ ফাংচনত 
গান গাবৰ দিনা দেখো তহঁত গোটেইকেইটাই উৎসাহ দিছিলি ৷ 
সাবিল্ৰীয়ে গান শুনিবলৈ তাক মাতি নিয়াৰ দিনা গোটেইকেইটাহই 
দেখো জোৰকৈ তাৰ টি-পাৰ্টি আদায় কৰিছিলি । এতিয়া হ’লে 
আটায়ে মোক দোষ দিয় ঠ£?’ মই কলৌ । 

যদু গাও ৰপৰা চাকৰি বিচাৰি ওলাইছিলহি এদিন আমাৰ 
সেছ । গোটেইকেইজনে ধৰি-মেলি কিবা|কৈ ৰামৰতন আগৰৱালাৰ 
দোকানত সমূৱাই দিলোঁ। ৰামৰতনে কিছুদিন পাছত 
দোকানৰ মেনেজাৰ পাতিলে তাক ৷ সংস্থান এটা হোৱাৰ পাছত 
চিন্তাবোৰ পাতলিল বাবেই নেকি সি দুই এটা গীত গাবলৈ ধৰিলে । 
তাৰ পাছত দেখিলোঁ দুই এজনকৈ গানৰ লাইনৰ মানুহ তাৰ কাষ 
চাপিছে । ক’ৰবাৰপৰা সি দুই এপদ বাদ্যও যোগাৰ কৰিলে ৷ 
মেছত আমি নথকাত সি গীত গায়, সাধাৰণতে লোকগীত । 
এদিন আহি শুনিলো তাৰ গীত ৷ গান শুনি খুব ভাল লাগিল ৷ 
তাৰ পাছত ময়ে তাক উৎসাহ দিলোঁ গীত গাবলৈ । অনুশীলন 
আৰু চেষ্টাৰ ফলত সচাকৈয়ে সি সুন্দৰ গীত গাব পৰা হ’ল। 
এদিন সি মোক সুধিলে--- মুকুল! এটা কথা অ’। মই ফাংচনত 
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গীত গালে কেনে দেখ ? আটায়ে ধৰিছে, গ৷ম নেকি £?’ মই উৎসাহ 
দি কলৌো,--গা, তোৰ গান ভুনি সবেই ভাল পাব ৷” 

--নহয় অ’গাৱ'লীয়া মানুহ মই, মানুহে যদি হাহে ? তাতে 
আকৌ লোকগীতৰ বাহিৰেতেো৷ আন একো গাব নোৱাৰে । এই- 
বোৰে! আকৌ বুঢ়ী আইতাৰ মূুখৰপৰাহে শুনা ৷ মানুহে জানোচা 
নাভাছ কৰি দিয়ে !” 

এই লৈ ৰাতি সিদিনা মেছত বেছ আলোচনা চলিল ৷ আটাহই- 
কেইজনে তাক উছসাহ দিলে৷ ৷ আমি ‘কলো -=- তহ যদি 
গান গাই নাম কৰিব পাৰ আম৷ৰমেছৰ নাম । তই গাবহই লাগিব ।’” 

যদুৱে গীত গালে । শ্ৰোতাৰপৰা বাহ বাহ পালে ৷ দুগুণ 
উৎসাহেৰে সি আকৌ লোকগীতৰ সাধনাত লাগিল ৷ ৰাতিপুৱাৰ 
পৰা ৰাতিলৈ গীত । আমাৰ সেই অঞ্চলত যদুৰ চিনাকী হ’ল 
যদু ওস্তাদ বুলি । ক্ৰাংচনবো৷ৰত যদু ওস্তাদৰ লোকগীত বিশেষ 
আকৰষণ হ’ল। । 

ইয়াব কিছুদিন পাছতে যদুৱে হেল৷ই হেপাই আহি বাতৰি 
এটা দিলে বোলে সেই যে গাৰোৱান পাঁট্টরৰ কাষত এটা সৰু টিনৰ 
ঘৰ আছে সেই ঘৰটোৰ খিৰিকী এখনেৰে এজনী ছোৱালীয়ে 
তাক সদায় অহা-যোৱা কৰি থাকোতে চায় হেনো। আজি একে- 
বাৰে দুৱাৰমুখ ওলাই মাতিব খোজোতে সি.হেনেো লাজতে ৰঙা, 
ছিঙা পৰি গ’ল । সি একো মাতিবই নোৱাৰিলে ৷ বিশ্বাসৰ কথা 
কোৱাৰ দৰে সি মোক ফুচফুচাই কলে--মুকুল, এনে ধুন।য়া ছেৱালী 
দেখা নাই ভাই, বিশ্বাস কৰ ?” ৰ 

ছোৱালীজনীক বিচাৰি উলিওৱাত বেছ পৰ নেলাগিল ৷ 
বিঞ্চ হাজৰিকাৰ ছোৱালী সাবিল্ৰী । মই সাবিশ্লীক চিনি পাও ৷ 
মাজে মাজে হাজৰিক৷ৰ তালৈ অহ৷-যোৱা আছে। এদিন হাজ- 
ৰিকাহঁতৰ ঘৰলৈ যাওতে সাবিল্ৰীয়ে যদু ওস্তাদৰ কথা উলিয়ালে | 
মই আমাৰ মেছত থকা কথা কলোঁ । সাবিল্লীয়ে যদু ওস্তাদক 
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যেনে তেনে সিহঁতৰ ঘৰলৈ লৈ যাবলৈ কলে ৷" এই বাতৰি আহি- 
যদুক দিবলৈহে পালোঁ সি একেবাৰে জপিয়াই উঠিল ৷ সি যেন 
এতিয়াই সাবিন্লীৰ ওচৰলৈ দৌৰিহে যাব । তাৰ পিছদিনাখন 
মই নিজেই তাক লৈ গলো হাজৰিকাহঁতৰ ঘৰলৈ ৷ যদু ওস্তাদে 
আবেগ ঢালি দি সাবিল্লীহঁতৰ ঘৰলৈ যায়, গীত গায়, কেতিয়াবা 
ৰাতি হ’লে ভাত খাই আহে । আগতে মাজে মাজে গীত গোৱা যদু 
ওস্তাদে গীতৰ সাধনাতেই নিজক বিলীন কৰি দিলে আৰু আঅব- 
শেষত চিকদাবৰক ল৷ই সি আকৌ ভালকৈয়ে মজি গ’ল ৷ 

চিকদ৷ৰৰ ওচৰলৈ দুদিনমান অহা-যোৱা কৰাৰ 
তাক মেছৰপৰা বিদায় দিয়াৰ কথা ওলাইছিল ৷ কিন্তু মানুহ- 
জনতো এদিন সঁচাকৈয়ে মেছৰপৰা ভূতুংকৈ নাইকিয়া হ’ল ! 
ৰাতিপুৱাই ওলাই গৈ ওস্তাদ আৰু ঘূৰি নাহিল। 

ঠিক এমাহমান পাছত ওস্তাদৰপৰা অকস্মাতে চিলি এখন 
পালৌ ৷ ক’ৰপৰা লিখিছে একো উল্লেখ নাই। কেৱল সি লিখিছে--- 
“মোৰ মালিকক কৈ দিবি যে মই আৰু চাকৰি নকৰে৷ ৷ চিকদাৰ 
গুৰুৰ দয়া হলে সংগীতৰ সাধনাৰেই মই প্ৰতিষ্ঠিত হব পাৰিম। 
গুৰুৰ আদেশত গুৰুৰ কাষলৈ গুচি আহিলোঁ। মোৰ কণ্ঠ আৰু 
সাধনা হেনো অপূৰ্ব | সাবিল্লীক কবি সাবিন্লীৰ মনৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ 
কৰিম ৷ তেওঁৰ সন্তুষ্টিৰ কাৰণেই সঙ্গীতক সাধনা হিছাবে 
গ্ৰহণ কৰিলোঁ ৷ বিশ্বাস কৰ মুকুল, চিকদাৰ গুৰুৰ আশ্ৰমত 
সঙ্গীতৰ বাহিৰে আন একোকে চিন্তা কৰিব নোৱাৰি, এনেকুৱ৷ 
পৰিবেশ ৷ তথাপি মোৰ মন সাবিল্লাৰ ওচৰলৈ মাজে মাজে উৰি 
য্ৰায় । সাধনাৰ অন্তত মই পুনৰ সাবিল্লীৰ ওচৰলৈ যাম ৷” 

চিঠিখন পঢ়ি মই আচৰিত ৷ এনেকুৱা ধৰণৰ অকোৰ- 
গোজ মানুহ থাকেনে ? এতিয়া সঙ্গীতেই তাৰ কাৰণে ডাঙৰ 
হ’ল ৷ সাবিলীকো কথাখিনি কোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিলোঁ ৷ 
সাবিনল্ৰীয়ে শুনি আচৰিত হ’ল । তাই কলে যে যদু ওস্তাদৰপৰা 


১৪ ্‌ ভগ্নছিৰি 


তাই অকল লোকগীত শুনিব বিচৰ৷ নাছিল । তাই হেনো কৈছিল 
--তুমিনো কি সদায় বুঢ়া মানুহৰ দৰে কেৱল ভগবানৰ নাম 
থকা লোকগীতবোৰ গাই থাকাহে ৷ প্ৰেম-প্ৰীতিৰ গাঁত নোগোৱা 
নেকি ? আধুনিক গাঁত গাবাচোন ৷” 

সাবিল্লীৰ কথাখিনি শুনি মোৰ মনত পৰিল এব৷ৰ সি আধু- 
নিক গীত বিচাৰি হায়ৰাণ কৰি মাৰিছিল। মোক সুধিছিল 
--মুকুল, তই আধুনিক গীত-তিত লেখিব নেজান নেকি £” 

তাৰ কথা শুনি মই খুব হঁহিলোঁ । কলে|---এইবোৰ তই মোক 
কি সোধ ? গানৰ মই কি জানো অ।” মই সাবিন্লাক সুধিলে!--সি 
তোমাক আধুনিক গাত গাই ভুনালেনে ?" 


__ এদিন গাইছিল ভাল নেলাগিল । মই খুব শাট্টা কৰিছিলোঁ ৷ 


কললোঁ--তুমিও ভাল গায়ক দিয়া । এটা আধ্ৰনিক গীতকে 


ভালকৈ গাব নোৱাৰিলা ৷”) 

মই অনুমান কৰিলোঁ বেোধকৰে। সাবিল্লীৰ কথাখিনি তাৰ 
অনুভূতিত লাগিল ৷ আৰু তাৰ পিছৰপৰাই তাৰ সঙ্গাতৰ অনু- 
শীলন বেছি হৃ’ল ৷ 

সাবিন্ৰীয়ে পুনৰ কলে-তেওঁ কিন্তু মোক এদিন কৈছিল, 
সাবিল্লী তোমাক মই এদিন গীত শুনাম; এই গীত শনি তুমি 
অচৰিত হব লাগিব । ৰাধেশ্যাম চিকদাৰৰ ওচৰত শিকা গান 
তুমি বেয়া বুলিবৰ সাধ্য নহব।" 

যদু ওস্তাদৰ সঙ্গীত সাধনাৰ মূল প্ৰেৰণা কি বুজি পালো ৷ 
প্রিয়াৰ সন্তুষ্টি সাধনাৰ্থে যে তাৰ গানৰ অনুশীলন চলিছিল এই 
কথা স্পষ্ট হৈ পৰিল ৷ কিন্তু সাবিল্লাৰ কথা-বতৰাৰ মাজত 
অকণমানো অনুমান কৰাৰ সুচল নেপালো যে তাই যদু ওস্তাদক 
ভাল পায় । কিন্তু যদু ওস্তাদ যে তাইৰ কাৰণে পাগল হৈ গৈছে 
তাৰ খবৰ কিন্তু অলপ পাইছে। 

সম্পূৰ্ণ তিনিটা বছৰ যদু ওত্তাদৰ একো থা-খবৰ নেপাও । 


এ্ল্িসম্মভঞন্ন=== __ 
দিিশিশশশিোশতস্ললললললততততততোতকূ়- 
ঢ় আম = 


যদু ওস্ঞাদ ০ 


ইতিমধ্যে মই নতুন ঠাই এডোখৰলৈ বদলি হৈ আহিছো! ৷ কিন্ত 
হঠাতে এদিন বাটত লগ পালোঁ যদু ওস্তাদক। একেবাৰে 
চিনিব নোৱাৰা অৱস্থা । সাধাৰণ বেশভূষা, ভৰিত ফটা চেণভডেল, 
চকু উদাস, মুখত ডাঢ়ি । ভাবিলোঁ ওস্তাদ বলিয়া হ’ল নেকি ? 
কিন্ত কথা-বতৰা৷বোৰৰ মাজততো কোনো অসংলগ্নতা নাই। 
পিছত বুজি পালোঁ অৱস্থাৰ তাড়ণাত যদু ওস্তাদৰ এই বেশ হৈছে ৷ 
দৈন্যই তাৰ সকলো ক্লাঢ়ি লৈ গৈছে । মোৰ তালৈ তাক এক 
ৰ জোৰ কৰিয়ে মাতি লৈ গ’লোঁ৷ ৷ 
ৰাতি ওস্তাদৰ কাষত বহি শুনিম বৃলি ভাবিলো তাৰ কাহিনী ৷ 
তাৰ আগতে ওস্তাদৰ গান এটা শুনাৰ অদম্য আগ্ৰহ জাগিল 
মোৰ । মই কলোঁ-- যদু গান এটা গাই স্তুনা ভাই ৷ তিনিবছৰ 
ধৰি চিকদাৰৰ তাত গান শিকি আহিলি । গাচোন গা কি 
শিকিলি ৷” 
যদুৱে উদাস দৃষ্টিৰে মোৰ পিনে চাই কলে--মূুকুল মোক 
আৰু গ৷ন গাবলৈ নকৰি ভাই।” মই অ৷চৰিত হৈ সুধিলে|--কিয় ?” 
--মোৰ কণ্ঠৰ সকলে সুৰ, সকলে| গীত হেৰাই গৈছে। 
মই আৰু একো গাব নোৱাৰো । মোৰ সকলো হেৰাই 
গৈছে ।”--যদুৰ কণ্ঠ ক্ৰমে আবেগ জড়িত হ’ল। 
মই তালৈ ভেবা লাগি চাই থাকিলোঁ । ক্ষন্তেক পৰ ৰৈ 
সি পুনৰ কৈ গ’ল--অকল সাবিল্লীৰ কাৰণে মোৰ যত চব দুদশা । 
বিশগ্রাস কৰ মুকুল ! সাবিলীক মই হিয়া ভৰি ভাল পাইছিলো ৷ 
সন্তুষ্টি আৰু প্ৰেৰণাৰ কাৰণে গীত গাইছিলো । সাবিন্ৰীয়ে 
মোক কৈছিল মোৰপৰা তাই নতন ধৰণৰ গীত শুনিব বিচাৰে । 
তাইক সন্তুষ্ট ক'ৰবৰ কাৰণে মই সাধন৷ কৰিলোঁ । সাবিন্রী 
কিন্ত সন্তুষ্ট নহ’ল। মই আকৌ স৷ধন৷ত প্ৰবুত্ত হ’লোঁ, চিক- 
দ৷ৰৰ কাষ চালিলো। মোৰ দৃঢ় প্ৰতিদ্যা আছিল সাবিল্লীক মই 
এদিন সুন্দৰ গীত গাই শুনাম ৷ মোৰ গীতেৰে সাবিন্লাৰ গানৰ 


৬ ভগ্নছিৰি 


হেপাহ পৰ্ণ কৰিম৷ চিকদ৷বৰ ওচৰত সেই উদ্দেশ্যেৰে পূৰা তিনি 


বছৰ গীত শিকিলোঁ; চিকদাৰে ক’লে তই উভতি যা। লসঙ্গ৷ত 
সাগৰৰ দৰে বিশাল ৷ তাক শেষ কৰাৰ উপায় নাই । তই যিথিনি 


শিকিলি সেইখিনি তোৰ কাৰণে যথেষ্ট হ’ব ৷ মনৰ আনন্দেৰে - 


চিকদাৰক সেৱা জনাই মই উভতি আহিলোঁ| ৷” 

যদু ওস্তাদ অলপ ৰ’ল । তাৰ পাছত মেৰ দৃচ্টিৰপৰা 
তাৰ মুখখন অতৰাই নিয়।ৰ চেষ্টা কৰিলে ৷ হয়তো তাৰ জীৱনৰ 
চৰম পাৰজয়ৰ কাহিনীয়ে তাক নিজকে অভিভূত কবি পেলা-= 
ইছে | হয়তো তাৰ চকুপান৷ক সি এনেকৈয়ে বাধা দিব বিচা- 
বিছে। মই সুধিলে৷--তাৰ পাছত কি হ’ল অ’ যদু--?" 

-_বৰ আশাবে প্ৰথম গৈছিলোঁ সাবিল্লীথ ওচৰলৈ সাবিপ্জী'ক গান 
শুন৷ম ৷ বসন্ত বাহাৰ, - মালকোশ ৰাগক আশ্ৰয় কৰি কৰা 
সুৰত গীত গাম ৷ সাবিশ্ৰী৷ অভিভূত হ’ব । আনন্দতে সাবিন্লীক 
কম--সাবিল্লী" তোমাৰ সন্তুষ্টিৰ ক৷ৰণেই মই চিকদাৰব ওচৰত 
শিকি আহিছে৷ সঙ্গীতৰ যাদু । তুমি মোৰ কণ্ঠৰ সঙ্গীত শুনিবই 
লাগিব ৷ কিন্তু ঘৰলৈ গৈ কি দেখিলো ক’ব পাৰ মুকুল, শন্য 
ঘৰ ৷ সাবিল্লী ন৷ই। দেউতাককে সুধিলে৷ সাবিন্ৰীৰ কথা সাবিন্লীৰ 
বিয়া হৈ গৈছে এজন ঘড়ীৰ দোকানীৰ লগত ।” 

-_কোব খোৱা সাপৰ দৰে মই পিছুৱাই আহিলোঁ৷ ৷ বিশ্বাস 
কৰ, সিদিনাৰপৰা মই সাবিল্লীক বিচাৰি আছো। সাবিন্লীক 
মই অন্তৰ ভৰি ভাল পাইছিলোঁ । সাবিল্লীাৰ প্রৰেৰণাতেই -মোৰ 
অন্তৰ সঙ্গীতময় হৈছিল ৷ মুত্যুৰ আগদিন৷ও যদি মই সাবিল্লীক 
লগ পাও সিদিনা মই মেৰ এই অন্তৰ আলফুলে তলি দিম সাবি- 
ক্ৰীৰ ওচৰত ৷ -তেওৰ প্ৰেমেৰে মোৰ যে অন্তৰ সঙ্গ'তময় হৈছিল 
মুকুল ।”' 

যদু বহুপৰ উদাস হৈ ৰ’ল । সি আৰু কথা ক’ব নোৱা- 
ৰিলে । ময়ো নিবিচাৰিলোৌ যদুৱে কথা কও ক, গাত গাওক ।৷ 


= 
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এটি অসমাপ্ত গীতৰ সূৰ 


আবে বিনোদদা কি. খবৰ ? ্‌ র 

মোৰ মুখৰপৰা , কথাষাৰ ওলাবলৈহে পালে আটাইকেইজন- 
এক প্ৰকাৰ দৌৰি অহ৷ব দৰে আহি আগুৰি ধৰিলে বিনে৷দদাক ৷ 
গধূলি সময় আমি আটাইকেইজন আহি কৃষ্ণ পাটোৱাৰ৷ৰ দোকা- 
নত লগালগি হও ৷ পাটোৱাৰ৷।ৰ দোক৷নলৈ আহি ৰাজ্যৰ খবৰ 
দিয়া আৰু শুনা আমাৰ এটা নিত্য নৈমিত্তিক কাম। দেশৰ জকুৰী- 
কালীন অৱস্থাৰপৰা আৰম্ভ কৰি হেমা মালিনী, সত্যজিৎ ৰয়- _ 
লৈকে আম৷ৰ আলোচনাৰ বিষয়। অৱশ্যে আজি কিছুদিনৰ 
পৰা আমাৰ আলোচনাৰ টপিক হ’ল আনন্দ বিনোদিনী সংঘৰ 
উন্নতিকলে লব লগা কাযাৱলীৰ ওপৰত ৷ কুষ্ণ পাটোৱাৰীৰ 
‘এই গোলাপ চাহ দিবি’ গোলাপৰ ‘খাবাৰ কি দিম’ ইত্যাদি 
তৱাজকে ধৰি কাপ-প্লেটৰ - শব্দবোৰ আমাৰ - মনত থকা 
ঘড়ীটে।ৰ টিক্‌ টিক্‌ শব্দৰ দৰেই ৷ সেইবিলাকে আমাৰ আলো- 
ভন৷ত বিশেষ একো বাধাৰ সৃষ্টি নকৰে । আমি আট৷ইকেইজনে 
দোকানত বহি একান্তমনে বিনোদদাৰ কথাকে আলোচনা কৰি 
আছিলোঁ । বিন৷দদা গৈছিল আটি'ষ্ট মাতিবলৈ; কিন্তু মানুহ 
যি গ’ল আৰু দেখা দেখি নাই । ঘূৰি অহাৰ খবৰ সদায় কৰি 
আছোঁ কিন্তু মানুহজন ঘূৰি অহা নই । বিনে৷দদাৰ বিষয়ে আলো- 
ঢনা কৰি থাকোঁতে হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল বিনোদদাক । 
বিনোদদা আহিছে। কুষ্চ পাটোৱাৰীৰ দোকানৰ সন্মুখত চাই- 
কেলখন থৈ তলাটো মাৰিছে । আৰু তেনেতে মই চিঞৰি দিলে 
জল : 


২১৮ ভগ্নছিৰি 


বিনোদদা আহিছে আৰু মোৰ মুখৰপৰা মাতষাৰ ওলাবলৈহে 
পালে আটাইকেইজন আহি বিনোদদা৷ৰ কাষত সাধু শুনিবলৈ 
অহা সৰু ল’ৰাৰ দৰে থিয় হ’ল। আটাইবোৰৰ মুখত সেই 
একেই প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টি কি হ’ল, কি হ’ল বিনোদদা ? 

বিনোদদাৰ মানত পৃথিৱীত একো গুৰুত্বপূর্ণ কথা নাই । 
আমি যিটো কথাৰ কাৰণে ইমান উৎসুক হৈ আছে, সেই কথা- 
টোক তেওঁ যেন একো ভওৰুত্বই দিয়া নাই এনে এটি ভাব বিনোদ- 
দাৰ চক্ৱে-মুখে । বিস্ময় ; কৌতূহল, আনন্দ, গোৰৱ সকলোৰে 
প্ৰতিক্লিয়ীক সহজে ল’ব পাৰে বিনোদদাই; কিন্তু আমিতো আৰু 
বিনোদদা নহও বিশেষকৈ আমাৰ মাজৰ নৰহৰি খনিকৰ একে- 
বাৰে অধৈয্য ৷ বিনোদদাৰ সমাহিত ৰূপে তেও ক আকৌ বেচি 
অতীষ্ঠ কৰি তুলিলে ৷ কৌতূহল ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰি তেও 
সুধিয়েই পেলালে--কি হ’ল বিনে৷দদা একো নেমাতে দেখোঁ ? 

অমৰ ওৎসুক্য দেখি আমাৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি অহা কুষ্ণ 
পাটোৱাৰীয়েও ৰ’ব নোৱাৰি মাত দিলে--কওক হে দাদা কি হ’ল? 
বিনোদদাই খুব সাধাৰণভাৱে ক’লে ইমান অধৈয্য হৈছা কিয় 
তোমালোক ? হৈ যাব। চব ঠিক হৈ যাব! চব ঠিক হব মানে ? 
মই সুধিলো । নয়নকুমাৰীয়ে আহিম বুলি মোক কথা দিছে । 
বিনোদদাই কথা-কেইষাৰ ক’বলৈহে পালে আটাই কেইটাই আনন্দত 
চিঞৰি উঠিল । আমাৰ এই চিঞৰে দোকানৰ বয় গোলাপকে 
ধৰি গ্ৰাহকবিলাককো বিস্মিত কৰি তুলিলে । মোৰ কিন্তু 
বিশ্বাসেই হোৱা নাছিল। মই নিজক দমাই বৰাখিব নোৱাৰি 
সুধিলোৌ--সচাই আহিব নে বিনোদদা ? 

মই কথাবোৰ সাজি কোৱা বুলি ভাবিছা নেকি? প্ৰথমতেতো 
চেক্ৰেটাৰীয়ে মোক নিৰাশেই কৰিছিল। সি ক’লে যে নয়নকুমাৰী 
অসম্ভৱ ধৰণে বিজি । তিনিখন ছবিৰ ঢুটিং সমান গতিত চলিছে। 
পৰিচালক, প্ৰযোজক নয়নকুমাৰীৰ পাছে পাছে। তেনে স্থলত 
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ক’ৰ জকাইচুকলৈ নয়নকুমাৰীয়ে ফাংচন কৰিবলৈ যাব ৷ পিছত 
যেনিবা নয়নকুমাৰীক মই নিজেই লগ ধৰাত নয়নকুমাৰীয়ে 
কথা দিলে । ছবিৰ চুটিং বন্ধ কৰি থৈ হ’লেও তেও আহিবই ৷ 
গতিকে অহাটো একেবাৰে খাটাং বুলি ধৰি লোৱা ৷ কেৱল 
এতিয়া বাকা দায়িত্ব তোমালোকৰ ৷ 

নয়নকুমাৰীৰ দৰে সুনাম প্ৰতিষ্ঠা থকা শিল্পী এজনীক যে 
আমাৰ এইখন ভাইলৈ অতিবৰ বাবে বিনোদদাই সন্মত কৰাব 
পাৰিব তাক আমি বিশ্বাসেই কাৰিব পৰা নাছিলো ৷ নয়নকুমাৰী 
হতৰ তুলনাত বিনোদদাৰ সুনাম প্ৰতিষ্ঠা বহুত তলত তাক 
নয়নকুমাৰীয়ে নিশ্চয় জানে । গতিকে নয্ননকুমাৰীয়ে যে বিনোদ 
দাক ইমান গুৰুত্ব দিব আমি ভবা নাছিলো । বিনোদদাই 
নাম কও'তে আমি তেওক একো মতা নাছিলো তেওঁ বেয়া পাব 
বুলি ৷ নয়নকুমাৰীক তেও আনি দিব পাৰিম বুলি কৈছিল 
যদিও আমাৰ তেনেকৈ বিশ্বাস হোৱা নাছিল ৷ বিনোদদায়ো 
অৱশ্যে গোৰৱ কৰি নয়নকুমাৰীৰ ওচৰলৈ যোৱা নাছিল । গৌৰৱ 
কৰা, অহংকাৰ কৰা যে বিনে৷দদাৰ ধৰ্মই নহয় । তেওঁৱো 
হয়তে৷ সন্দেহ কৰি গৈছিল নয়নকুমাৰী নাহিব বৃলি ৷ কিন্তু 
বহু দিনৰ মুৰত বিনোদদাৰ সংস্কৃতি সেৱাৰ প্ৰতি জাগিছিল 
অত্যাধিক মোহ ৷ সেই উছসাহতেই তেওঁ গৈছিল নয়নকুমাৰীৰ 
ওচৰলৈ । 

নয়নকুমাৰীয়ে কিন্তু বিনোদদাৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ বিনোদদাই আকৌ মোৰ লগত বৰ খোলাখুলিভাৱে 
কথা পাতে । এদিন কথা প্ৰসঙ্গত বিনোদদাই ক’লে-বুইছা পৰাগ, 
নয়নকুমাৰীক এদিন আয়ে অন্তৰ ঢালি গান গাবলৈ শিকাইছিলোঁ, 
অভিনয় কৰিবলৈ দেখুৱাই দিছিলোঁ ৷ নয়নকুমাৰীৰ লগত মোৰ 
বহুতো শ্ৰম খৰচ হৈছে। আজি নয়নকুমাৰী সগবেঁ মুৰ তুলি থিয় 
দিছে । মোৰ ইয়াতকৈ আৰু আনন্দ কি আছে ? সেইজনী 
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নয্ননকুম৷ৰীয়ে যে মোৰ অনুৰোধ ৰাখিবলৈ যত্নপৰ হ’ম বুলি কথা 
দিছে, সিয়ে মোৰ কাৰণে আনন্দ আৰু আত্মতুপ্তিব কথা ৷ 

বিনো৷দদাই নিজৰ জীৱনৰ বিষয়ে আনক, থুব কমেই 
কয় । তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰশান্তিৰ দৈন্যক নীৰৱতাৰ মাজত লুকাই 
ৰখাৰ হয়তো চেষ্টা কৰিছে ৷ বিনে৷দদাৰ একেবাৰে ওচৰলৈ 
গৈ মই বুজি পালোঁ বিনোদদাই তেওৰ নীৰৱতাৰ অ৷ৰত লুকাই 
ৰাখিছে এক প্ৰচণ্ড অভিমান ৷ মানুহে যে তেও ব শিল্পময় জীৱন- 
টোক অৱস্তা কৰিছে তাক যেন তেও মমে মনে বুজি পাহছে। কিন্তু 
কাবে আগত মনৰ দ্ষোভ প্ৰকাশ নকৰাকৈ তেও হৈ পৰিল 
নিশ্দুপ । সকলো সাধনালৈ তেও পিঠি দিলে ৷ দৰ্শক, শ্ৰোতা 
সকলোৰেপৰা অতৰি পাহৰণিৰ গহ্ৰ্ৰলৈ তেও গতি কৰিলে । 
বিনেোদদা নামৰ এজন আজন্ম শিল্পী হেৰাই গ’ল ৯৮ 
জগতখনৰপৰ৷ । 

সম্পূৃণ দহোটা বছৰৰ মূৰত মই ওচৰলৈ অহাৰ মোৰ সুবিধা 
হ’ল ৷ দহবছৰ ধৰি বাহিৰৰ কলেজ এখনত অধ্যাপনা কৰাৰ 
পাছত নিজৰ সৰু নগৰখনৰ সৰু কলেজ এখনলৈ গুচি আহিলোঁ ৷ 
হলস্থন পৰিবেশৰ পৰিবে ইয়াত পালো শান্ত:সোম্য ঘৰুৱা পৰি- 
বেশ ৷ সম্পণ দহোটা বছৰৰ মুৰত নিজৰ অঞ্চলটোলৈ আহি 
দেখিলে৷ কিছুমান অসম্ভৱ পৰিবৰ্তন ৷ প্ৰতিষ্ঠাসন্পন বহতো 
নেতাৰ স্থান পূৰণ কৰিছে তবাং বুদ্ধিৰ যুৱকে । সাহিত্য ক্ষেল্লত 
প্ৰবেশ কৰিছে অজস্ত্ৰ অসাথক সৃষ্টিৰ স্বষ্টিকাৰী, পাঠ্য-পৃথিৰ 
নোট লিখাৰপৰা আৰম্ভ কৰি গল্প, উপন্যাস প্ৰতেযেকতে দক্ষতা 
দেখুৱাব খোজা অদক্ষ কাৰিকৰৰ দল আৰু সংস্কৃতিৰ জগত- 
খনৰপৰা হেৰাই গৈছে বিনোদদাৰ দৰে এজন মহান শিল্পী । 
তেওঁব স্থান পূৰণ কৰিছে দীঘল দীঘল ঢুলি ৰাখি গীতাৰ বজাই 
সংস্কৃতি সাধনা কৰ৷| ভণ্ড যুৱকৰ দলে। 

বিনোদদাক বিচাৰি মই একেবাৰে ঘৰ ওলালৌগৈ । দেখিলো| 
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বিনোদদা একেবাৰে জণতৰ হৈ গৈছে, মুখত দীঘল দীঘল দাঢ়ি, 
ত৷ৰ আধকাংশৰ বৰণ শভুকুল৷, গাত হাতকট৷া চোলা, পিন্ধনত 
কটা পায়জ৷মা । মই মৰ্মাহত হৈ বিনোদদাক প্ৰশ্ন কৰিলো-- 
এয়া তোমাৰ কি হ’ল বিনোদদা ? তোমাৰ সঙ্গীত সাধনা, নাটক ? 

বিনে৷দদাই হাহিলে । শেতা পৰা অনুজ্জুল ও তটোত বিবিঙি 
উঠা হাহিটোৰে বিনোদদাই নিজৰ জীৱনৰ সমস্ত কৰুণতাক 
যেন প্ৰকাশ কৰিব খুজিলে । নিজৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে তেওৰ 
কিন্ত কাৰে৷ প্ৰতি একো অভিযোগ নাই, আঙদ্ষেপ নাই । 

মই আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলোৌ--বিনে৷দদা তুমি কিয় নিশ্চুপ হৈ 
গ’ল৷ । তোমাৰ কত কিয় ক্ৰুদ্ধ হৈ গ’ল ? 

বিনেোদদাই প্ৰহমতে নিজৰ নীবৱতাৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰ| 
নাছিল ৷ অৱশেষত এদিন কিন্তু তেও স্বীকাৰ কৰিলে--অথিলৰ 
মৃত্যৰ পাছত মোৰ গোটেই সংসাৰখনতে আউল লাগিল ৷ গান, 
বাজন একোতে শনৰ শান্তি বিঢাৰি নোপোৱা হলোঁ । মোৰ সাধনা 
পিকমতে চলাই নিব নোৱাৰা হলো ৷ লিলি ন - গ’ল। মানুহ- 
বিলাকেও মোক নিবিচৰা হল । সেয়ে সকলে৷ সাধনাকেই আজি 
একমুখী কৰিছে| ৷ এতিয়| মোৰ কিহৰ গা চলিছে জানা 
পূৰাগ--অন্নৰ সাধনা | 

বিনোদদাৰ একমান্ন পুত্ন অখিল মৰ৷ খবৰ মই পাইছিলোঁ। 
অথিলৰ মৃত্যৰ পাছত তেও কিছুদিন উদাসীন হৈ থাকিলেও 
একেবাৰে ভাঙি পৰা নাছিল। এতিয়া দেখিলোঁ বিনোদদা একে- 
ব.ৰে জণ্ডৰ । এই মানুহজনক আজি কোনোবাই দেখিলে কেনেকৈ 
ভাবিব পাৰিব যে এদিন এওৰ কণ্ঠত সুৰৰ যাদু আছিল, মঞ্চত 
বচন মাতিলে ৰভাতলিয়ে নিশ্চুপ হৈ ভনিছিল ! 

বিনে৷দদা আছিল নিজেই এটা জীৱন্ত সাধনা । সঙ্গীত 
সাধনাৰ মোহে জীৱনক তেওৰ ওচৰত তুচ্ছ কৰি তুলিছিল ৷ 
কিমান শিলীক যে তেও হাতেৰে গঢ়ি তুলিলে! নিজৰ সংসাৰ, 


২২ ভগ্ৰছিৰি 


সুখ-সম্পদলৈ পিঠি দি তেওঁলোকক শিল্পী৷ হিচাবে গঢ়ি তুলিবলৈ 


তেও যে কিমান কষ্ট কৰিব লগা হৈছিল ! আমি এইবোৰ- 


নিজ চকুৰে দেখা কথা ৷ স্বগ্লালী থিয়েটাৰ তেতিয়া নতুনকৈ 
হৈছে ৷ থিয়েটাৰৰ মালিক কালিপদ তহবিলদাৰৰ কি অনুনয়- 
বিনয় ৷ বিনোদদা হিয়েটাৰৰ নাট্য পৰিচালক হ’ব লাগে ৷ 
বিনোদদা গ’ল । তেতিয়া বিনোদদা একদম পূৰা শিল্পী ৷ গান, 
বাজন৷ লৈ একেবাৰে মছগল। 

তহবিলদাৰৰ থিয়েট৷ৰলৈয়ে প্ৰথম ছৈৱালীয়ে অভিনয় 
কৰিবলৈ আহিছিল ৷ তাৰেই এজনী সাধাৰণ ছোৱালী নয়ন- 
কুমাৰী । দেখিবলৈ তেনে ধুনীয়া নহয়, গানৰ কণ্ঠ কিন্তু অপূৰ্ব । 
বিনোদদাই যেন বিচাৰি থকা ৰতন হাততে পালে। সকলো 
আবেগ ঢালি বিনোদদাই নয়নকুমাৰীক. গান গাবলৈ, অভিনয় 
কৰিবলৈ শিকালে ৷ বিনোদদাৰ চেষ্টাতে নয়নকুমাৰী সু-গায়িকা, 
সু-অভিনেন্জী হৈ পৰিল ৷ স্বরগ্লাল৷ থিয়েটাৰৰ খ্যাতি চাৰিওফ৷লে 
বৈ-বৈ গ’ল ৷ বিনোদদায়ো সমস্ত শক্তিক নি:শেষ কৰিলে স্থপ্ল'লী 
থিয়েটাৰৰ লগত ৷ ৰাতি নাই, দিন নাই খালি স্বপ্লালী থিয়েটাৰ ৷ 

সময় যোৱাৰ লগে লগে স্বগ্লালী থিয়েটাৰে বেলেগ ৰূপ 
সলালে ৷ এদিন স্বগ্নলালী থিয়েট৷ব ভওচি স্বগ্লালী মুভি হ’ল। 
স্বপ্নালী মৃভিৰপৰা দুই তিনিখন চিনেমা ওলাল । নায়িকা হ’ল 
নয়নক্ুুমাৰ৷ । কিন্তু স্বপ্নলী মৃভিৰপৰা বিনোদদা বাদ পৰিল। 
কালিপদ তহবিলদাৰৰ মতে বিনোদদাৰ শিল্প সাধনা বে৷লহুবিৰ 
উপযোগী নহয় ৷ বিনে৷দদ৷ই হঁ'হি মুখে তহবিলদ৷ৰৰ ওচৰৰ- 
পৰা 'অতিৰি আহিল। নয়নকুমাৰীৰ ভাগ্যই কিন্তু বেলেগ গতি 
ল’লে | বিভিন্ন বোলছবিৰ বাবে নয়নকুমাৰী নিৰ্বাচিত হ’ল ৷ নয়ন 
কুমৰৰ প্ৰতিভা ক্ষুদ্ৰ গণ্ডাৰপৰা বাহিৰ ওলাল ৷ 

বিনোদদাৰ থবৰ কিন্তু কোনেও নকৰিলে । নয়নকুমাৰী 
কাৰ কাৰণে ইম৷|ন ওপৰলৈ উঠিল, তাক কোনেও জানিবলৈ মিবি- 


এটি অসমাপ্ত গীতৰ সুৰ ড় 


চাৰিলে ৷ সম্পূৰ্ণ দহটা বহুৰৰ মূৰত বিনোদদাক লগ পাই 
দেখিলোঁ বিনোদদা বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত হেৰাই যোৱাৰ উপক্ৰম 
হৈছে । মানুহজনৰ বয়স যেন এইকেইটা বছৰৰ ভিতৰতে 
বহু আশুৱাই গৈছে । সমাজৰ অভিজশ্রতাই তেওঁক আৰু বেচি 
পীড়া- দিছে ৷ মই ভাবিলোঁ বিনোদদাক যি কোনো উপায়ে বচাই 
ৰাখিবই লাগিব ৷ বিনোদদাক নিঃশেষ হৈ যাব দিব নোৱাৰি । 
এটা প্ৰবাহমান সেতক বহ দিন বান্ধি থ’লে তাৰ গতি কদ্ধ হৈ 
যায় ৷ বিনোদদাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়াই হৈছে। 

বিনোদদাক সক্ৰিয় (কৰিবলৈ আমি কেইজনমানে মিলি 
আৰম্ভ কৰিলোঁ আনন্দ বিনোদিনী সংঘ ৷. এটা সম্পূৰ্ণ সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ৷ বিনোদদা উপদেষ্টা, মই সভ৷|পতি, নৰহৰি খনিকৰ 
সম্পাদক ৷ ইতিমধ্যে আমাৰ সংঘৰ জৰিয়তে বহুতো সংগতঠন- 
মূলক কাম হাতত লোৱা হৈছে। পুৱা-গধূলি তাত বিনোদদাই 
বৰগীত, ভজন, সন্ৰীয়া নৃত্য, বিহ নৃত্য এইবোৰ শিকায় ৷ স্কুলৰ 
মাছুল যিখিনি উঠে তাকেই আমি বিনে৷দদ৷ৰ হ৷তত তুলি দিও ৷ 
বিনোদদ৷ৰ জীৱনলৈ যেন লাহে লাহে নতুন পৰিবৰ্তন আহিল ৷ 
মৰা সূতিৰ লেখীয়া হৈ পৰা৷ বিনেো৷দদ৷ -যৈেন আকৌ মহাবাহ 
ব্ৰহ্মপূল্ত পৰিণত হোৱাৰ উপক্ৰম হৃ’ল। 

এই গানৰ স্কুলৰ সাহায্যাথে এখন সঙ্গীত সন্ধিয়াৰ প্ৰস্তাৱ 
প্ৰথমতে ময়ে তুলিছিলোে| ৷ 

অনুষ্ঠানৰ আগদিন৷খনেই নয়নকুমাৰী অহা কথা আছিল।। 
কিন্তু অপেক্ষা কৰি কৰি আম|ৰ চকু বিষাল ৷ নয়নকুমাৰী 
নাহিল ৷ অ৷মাৰ  অনভঠ-কন্ঠ শুক৷ই গ’ল ৷ নয়নকুমাৰী যদি 
সময় মূৰকত আহি নোলায় কি হ’ব ? অনুষ্ঠান আৰম্ভ হোৱাৰ 
আগ মুহৰ্তলৈ নয়নকুম৷ৰ৷ অহাৰ সম্ভাৱনা ,দেখা নগ’ল ৷. ইপিনে 
অনুষ্ঠানৰ সময় বঢ়াই বঢ়াই নি নয়নকুম৷ৰীলৈ আমি অপেক্ষা কৰিলোঁ৷, 
শেষত জনতা উত্তেজিত হৈ পৰিল ৷ অনুষ্ঠান আৰম্ভ নকৰি উপায় 


=8 ভগ্নছিৰি 
ন|ই ৷ এটা সক্চষ আহটেমেৰে অনুষ্ঠান আৰম্ভ কৰিলো ৷ তাৰ পাছত 
এটাৰ পাছত অ৷ন এটা অনুষ্ঠান আগবঢ়াইছো, কিন্তু নয়নকুম৷ৰী 
আহি পোৱা নাই। ইপিনে বাহিৰত দৰ্শকে নয়নকুমাৰীক চাবৰ 
কাৰণে পাগল হৈ উঠিছে । প্ৰত্যেকে ধৰি লৈছে নয়নকুমাৰী 
অআহিছে। কিন্তু আমি তেওঁক বাহিৰ ওলাব দিয়া নাই । দৰ্শক- 
শ্ৰেতাই চিঞ্ৰ-বাখৰেৰে নিজৰ অন্তৰব ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিবলৈ 
ধৰিলে | 

হঠাতে ৰবীন আৰু দীনেশ দৌৰি আঁহি খবৰ দিলে নয়ন- 
কুমাৰী আহিছে ৷ থবৰ পোৱাৰ পাছতে দেখিলোঁ একেবাৰে 
সাধাৰণ বেশেৰে নয়নকুম৷ৰী আহি ওলাহছে ৷ আমাৰ আটাইৰে 
শথলৈ পানী অহিল ৷ নয়নকুমাৰীয়ে আহি বিনোদদাৰ ভৰি 
ছই সেৱা কৰিলে ৷ বিনোদদাই সুধিলে--তুমি ইমান পলম 
কৰিল কিয় ? বিনে৷দদ৷াই নিজেই গাত ল’লে নয়নকুমাৰীক 
নিমন্তণ কৰিবলৈ । আমি আটায়ে হয়ভৰ দিলে।৷। আৰু অৱ- 
শেষত বিনে৷দল। গ’ল নয়নকুমাৰূৰ ওচৰলৈ ৷ 

ইতিমধ্যে নয়নকুম৷াৰী যে অ৷হিব তাক সজোৰে প্ৰচাৰ কৰা৷ 
হৈছে ৷ গোটেই অঞ্চলতে খলক লাগি পৰিল ৷ বোলছবিৰ পদাত 
দেখা নয়নকুমৰীক ডেকা-গাভৰুবোৰে নিজ চকুৰে দেখ পাব, 
তেওঁ গোৱা গীত তেওৰ কণ্ঠৰপৰ৷ শুনিব পাৰিব--তাতকৈ আৰু 
কি আনন্দৰ কথা হ’ব পাৰে ৷ বিভিন্ন ভাইত নয়কুমাৰীক আ'দ- 
ৰণি জনোৱাৰ কথাও উঠিল ৷ বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংঘই অ৷মাৰ 
লগত যোগাযোগ কৰি চালে, তেও লোকেও নয়নকুমাৰীক অ৷দ- 
ৰণি জনে।ৱ৷ৰ কিব৷ কৰিব পাৰে নেকি £ বিনোদদাই প্ৰত্যে- 
ককে নিৰাশ কৰিলে । নয়নকুমাৰী অলপ সময়ৰ কাৰণে 
আহিব, গতিকে ক’লৈও যব নোৱাৰে । শেষত আটায়ে মিলি নয়ন 
কুমাৰীক আমৰ অনুষ্ঠানতে অ৷দৰণি জনোৱা ঠিক হ’ল। 

নয়নকুমাৰী অহাৰ তিনি চাৰিদিন আগৰপৰা মঞ্চ সজা, 


এটি অসমাপ্ত গীতৰ সূৰ ২৫ 


পুলিচ থানাত খবৰ দিয়।, প্ৰচাৰ কাৰ্য্য চলোৱা--এইবোৰ সজোৰে 
চলিবলৈ ধৰিলে; আৰু উদ্যমী ডেক| ল’ৰাবেোৰৰ উদ্যোগত 
নয়নকুমাৰ৷ অহাৰ অ৷গ দিনাই মঞ্চ সজা সম্পূৰ্ণ শেষ হ’ল ৷ 
সূৰ্থ, বিপিন, নলিনীইঁতে লগ লাগি হেজাৰ হেজাৰ টিকট বিক্ৰি 
কৰি টিকট একেব৷ৰে শেষ কৰি পেলালে । নক’ব আৰু মই 
কিবা৷কৈহে অ'হিছো । পৰিচালক-প্ৰযোজক সকলোৱে বেয়৷ 


_ পাইছে। ফাংচন শেষ কৰি যাব লাগিব ৷ নয়নকুমাৰীয়ে ক’লে ৷ 


নয়নকুমাৰীক ক্ষত্তেক বিশ্ৰাম কৰ৷ৰ সুবিধা কৰি দিলোঁ ৷ 
নয়নকুমাৰী মঞ্চত ওলোৱাৰ আগে অ৷গে এবাৰ বিনোদদাক মঞ্চত 
থিয় কৰ৷ব ল৷গিব। ইতিমধ্যে মানুহবিলাক অতীষ্ঠ হৈ উঠিছে। 
কাৰে গাঁত-মাত শুনিব বিচৰ৷ নাই তেওঁলোকে । তথাপি 
ভাবিলো| বিনে।দদল।৷ ওলালে শ্ৰোতাই বেয়৷ নেপাব নিশ্চয় ৷ 
বিনে।দদাক অনুবে৷ধ কৰিলে৷ মঞ্চত উঠিবলৈ । বিনে৷দদলাই আপত্তি 
কৰিছিল, কিন্ত ময়ে জোৰ দিলোঁ বেচি অৰু মোৰ অনুৰোধ বৰহ্ষা 
কৰিবলৈ বিনে।দদা মঞ্চত থিয় দিলে । 

বিনে।দদা মঞ্চত উঠাৰ লগে লগৈ জনতাৰ মাজত হুলস্থল 
লাগিল ৷ উত্তেজিত জনতাই টচিঞৰিব ধৰিলে তহঁতৰ নয়ন- 
কুমাৰী ক’ত উলিয়৷ই অ৷ন ৷ আমাক সৰু ল’ৰা পাইছ নেকি ? 
চকলেট দি নিহুক৷ব খুজিছ ? বিনোদদাই ইবোল কৰ্ণপাত 
নকৰ৷কৈ অৰম্ভ কৰিলে আলাপ । প্ৰাণখুলি বিনোদদাই ৰাগ 
টানিছে । জনতাৰ অট-হাস্য, চিঞৰ-বাখৰ চব তেওঁৰ কৰ্ণ- 
কুহৰৰ পৰ। অন্তভহিত হৈ গ’ল। 

হঠাতে এদল উলতু যুৱকে মঞ্চৰ ভিতৰলে সোমাই আহিব 
খুজিলে । সিহঁতক নয়নকুমাৰীক লাগে, এবাৰ নয়নকুমাৰীক 
চাই নয়ন সা্থক কৰিব ৷ আমি কেবাজনো গৈ সিহঁতক শান্ত 
কৰিব নোৱাৰিলোঁ । উত্তেজনা| ক্ৰুমে ব্ৰদ্ধিহে পালে। বিনোদদাৰ 
কিন্তু একো স৷ৰ সূৰ নাই ৷ তেওঁ একান্ত: মনে গাইছে ৰাগ 


২৬ ভগ্নছিবি 


বসন্ত বাহাৰ । কিন্তু শ শ জনতাই যে মঞ্চখন আগুৰি ধৰিছে 
তাক তেও গমেই যেন পোৱা নাই । এটা সময়ত নয়নকুম৷২৷ক 
চাবলৈ উৎসুক হৈ থকা মানুহবোৰ মঞ্চৰ ওটৰত সিটঢৰিত হৈ 
পৰিল । অজম্ৰ জনতাৰ কোলাহল, চিঞৰ-বাখৰৰ মাজত বিনোদ 
দাৰ কণ্ঠ হেৰাই গ’ল আৰু মঞ্চত বিয়পি পৰা এজুম মানুহৰ 
মাজত হেৰাই গ’ল বিনেোদদা- নিজে ৷ 

ক্ষন্তেক পাছত পূলিচৰ সাহায্যত জনতাক বিতাড়িত কবা 
হ’ল ৷ আৰু এইব৷ৰ জনতাৰ সমুখত “ওলাল নয়নকুমাৰী ৷ 
গোটেই ৰভাঘৰ নিশ্দুপ | নয়নকুম৷ৰ৷ৰ মৌ বৰ্ষা কথা আৰু 
গীতৰ টুকুৰাই গোটেই বভাঘৰ মুখৰ কৰি পেলালে ৷ 

নয়নকুমাৰীৰ গীত শুনি থকাৰ ধৈয্য মোৰ নহ’ল ৷ মই 
কেৱল বিচাৰিলোঁ বিনোদদা ক’ত ? বিনোদদা চাগৈ কিমান 
অপমানিত হৈছে ! নিজৰ ওপৰত মোৰ অসম্ভৱ খং উঠিল। 
মই বিনোদদাক মঞ্চত তলি নিদিয়া হ’লে বিনোদদা এনেদৰে 
অপমানিত নহ’লহেতেন নিশ্টয় । 

বহু সময় বিচৰ৷ৰ পাছত দেখিলোঁ বিনোদদা -ৰভাঘৰৰ 
একোণত বহি আছে ৷ তেওৰ মুখত অপমান, অনুশোচনাৰ চিহ্ননও 
নাই, অভিযোগ ন|ই । তেওঁ মাত্ৰি তন্ময় হৈ শুনিছে নয়নকুমাৰীৰ কণ্ঠ 
সংগীত ৷ বিনোদদাৰ তন্ময়তা ভাঙিবলৈ মোৰ সাহস নহ’ল। 
ভাব হ’ল বিনোদদাই যেন একান্ত মনে ভ্তনিছে তেওঁৰ নিজৰ 
কন্ঠ সংগীতৰ সূৰ, যি সঙ্গীত তেও সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 


সম্পদ 


মন্মথ শৰ্মাৰ সবু ছোৱালী৷ অলক।৷ৰ বিয়া আৰু এই উপলক্ষে 


যেন শৰ্মাৰ নিৰ্দেশত গোটেই মানৱ জাতিকে সম্পূৰ্ণ তিনিটা শ্ৰেণাত 
ভাগ কৰা হৈছে ৷ শৰ্মাহতৰ বিয়া 


বাহৰত থিয় দি প্ৰত্যেকেই 
এই ধাৰণাই কৰি ল’ব লগা হৈছিল। শমাৰ এই শ্ৰেণী: বিভাজনৰ 
প্ৰথম শ্ৰেণীটোত সামৰ৷ হৈছে মন্ত্ৰী, এম-এল-এ, আহ-এ-এচ 
বিধয়া আদি ব্যক্তিবেোৰক; নব্বিতীয়টে৷ত হাকিম, উকীল, কলেজৰ 
অণধ্যাপক আদিকে ধৰি আন গণ্য মান্য ব্যক্তিক আৰু তৃতীয় 
শ্ৰেণীটোত সাধাৰণ চাকবৰিয়৷লৰপৰা আৰম্ভ কৰি সমাজৰ একে- 
বাৰে সাধাৰণ শ্ৰেণীটোক ৷ ইয়াৰ উপৰিও এটা বিশেষ শ্ৰেণী 
নিজে নিজেই গঢ়ি উঠিছিল আৰু সেইটো হ’ল অ৷মি কেইজন- 
আনক ধ্ৰৰি মন্মথ শমাৰ বন্ধ আৰু উপদেষ্টা মণ্ডলীক লৈ । 

সমাজৰ গুৰিগছ কেইডালৰ তদাৰক কৰিছে শমাৰ নতুনকৈ 
পাছ কৰি অহা ডাক্তৰ শৈলজাই । নতুনকৈ ডাক্তৰ হোৱা ডেকা 
ল'ৰা শৈলজা ৷ চকু-মূখত গান্ভায্য, দেহত সৌন্দৰ্য্য আৰু গোটেই 
ব্যক্তিত্রৰত আদেশ দিব পৰ৷ৰ এক অপূৰ্ব শক্তিৰ সমাহাৰ যেন 
এই লৰাটো ৷ চকু-মুখত সি এটা কুন্রিম হাহিৰ আভা সানি 
| চেষ্টা কৰিছে যদিও মাজে মাজে বিৰক্তি লগা কাৰণে 

পায় সেই হাহিৰ কুন্লিম প্ৰলেপ ফালি বাহিৰ হৈছে তাৰ ৰুক্ষ 
বৰ ছাপ ৷ 

শৰ্মা মানুহজন বৰ স্বাথপৰ বুলি এটা বদনাম আছে। 
শৰ্মাই ছোৱালীৰ বিয়াৰ এই সময়তো পূৰ্বৰ সেই কুখ্যাতিকে 
প্রকাশ কৰিলে ৷ সমাজৰ যিটো শ্ৰেণীৰ তেও হাতৰ মুঠিৰ বস্তু, 


২৮ ভগ্ুছিবি 


সেইটো শ্ৰেণীক দেখুৱা হ’ল অপত্য স্নেহ, স৷লৰ অভ্য্ন৷ অৰু 
সেই পুৰু দায়িত্বৰ পালন তেও নিজে নকৰিলেও পুতেক শৈল- 
জাৰ ওপৰত গভীৰ আস্থা থকা কাৰণেহ তাৰ ওপৰত দিছে। 
ব৷কীবেৰ মানুহৰ খোৱা-লোৱ৷ৰ তদাৰক কৰ৷তকৈ বেচি তদাৰক 
কৰা হ’ল কোনোবা ব্যক্তিয়ে কেনেবাকৈ শম৷ৰ ঢোতালত হোৱা 
সেই বিভাজনৰ লাইন ভাঙিবলৈ চেষ্টা কৰিছে নেকি তাৰ ওপ- 
ৰতহে ৷ 
। বিয়াৰ নিমন্তণী-পনল্রও প্ৰত্যেক শ্ৰেণীৰ মানুহৰ কাৰণে 
স্কীয়াকৈ ছপোৱা হৈছিল ৷ : শৰ্মাই নিজে তদ৷ৰক কৰিছিল মানুহৰ 
শ্ৰেণী অনুপাতে চিঠি বিলোৱা হৈছে নে নাই । ভুলতে যদি 
তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কৰণে ছপোৱা চিঠি গৈ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ হাতত গবে, 
তেতিয়াতো ডাঙৰ কথা ৷ চিঠিৰ শ্ৰেণী বিভাজনৰ ওপৰত যে 
শমাই অধিক গুৰুত্ন দিছিল তাক মই সহজতেই অনুমান কাৰ 
লৈছিলে৷ মোক নিয়ন্তণ জনাবলৈ আহোঁতে ৷ মোক নিমন্তণ 
জনাবলৈ আহি সি অসংখ্য চিঠি উলিয়াইছিল৷ তাৰ পাছত বহু 
সময় বাছি বাছি মোৰ হাতত তলি দিছিল এখন আটক ধনীয়া 
চিঠি । মই চিঠিখন হাতত লওতেই সি সুধিছিল চাচোন চা 
ইংৰাজীত লিখা চিঠি হয়নে নহয়। 

মই খুলি চাই কৈছিলো--অ হইংৰাজীত লিখা চিঠি ৷ 

অ’ তেনেহলে তোৰেই দে সেইখন ৷ 

মানুহ চাই চিঠি পিছ নেকি ? 

প্ৰত্যেককে একে চিঠি দিবি কেনেকৈ ? তই সেইখন =খি থ; 
তাৰিখটো পাহৰিব পাৰ কমৰ মানুহ । তই য৷বই লাগিব কিন্তু ৷ 
তই আক’ অতিথি নহয়, একেব৷ৰে ঘৰৰ মানুহৰ দৰে । কামো 
কৰিব লাগিব | 

মই হাহিলো । “তইতো জ৷নই মন্মথ , মই একো কামৰ 
মানুহ নহও ৷ বাৰু বাদ দে, দৰ৷ কাত ?” মই সুধিলো ৷ 


সম্পদ ২৯) 


গুৱাহাটীৰ ৷ মন্মথ শৰ্মাই চমুকৈ ক’লে ৷ 

দৰাই কি কৰে ? 

কি কৰিব, এখন বেচৰকাৰী কলেজৰ অধ্যাপক। 
কলেজৰ অধ্যাপকলে এইবাৰ মায়া সোমাল তোৰ ? ডাভ্ত’ৰ, 


[ ইঞ্জিনীয়৷ৰ, ঠিকাদাৰ, ভেটি খোৱা কেৰাণী--এইবেৰ যে নিবি- 


চাৰিলি ৷ মই হাহি হাহি- সুধিলো। 


॥ 


0" ছোৱালাৰ ভাগ্য হাই অ’! কিমান আৰু অপেক্ষা কৰিম । 
অপেক্ষা কৰে।তে কৰে।তে এম, এ পাছ কৰিও ছোৱালীয়ে দুটা 


বছৰ ঘৰতে বহিল । তাৰোপৰি তইতে৷ অলকাক জানই ৷ আগৰ 


।| কেইজনীৰ দৰেতেো এইজনী আৰু চকুত লগাও নহয় । কিবাকৈ 
৷ যে গোটাব পাৰিছো ৷ 


মন্মথে ক্ষন্তেক নিশ্দতুপ হৈ থাকি পুনৰ মোক অনুৰোধ 


্‌ কৰিলে--বিয়াৰ দিনা তহ পুৱাই যাব লাগিব ৰাণা ৷ 


পুৱাই যাব নোৱাৰিলেও যোৱাটো যে -খাটাং 
জানিবি ৷ যোগ৷ৰ-পাতি চব ভিক-ভাক হৈছেতে| ! 

মন্মথে হাহিলে । আমাৰ ঠিক হোৱা, ঠিক নোহোৱা কি? 
তহঁতো জানই ৷ হোৱা নাই হ’ব আৰু ৷ বলে৷ৰাম ন্ৰিবেদীয়ে 
দ্ির খুজিছে চোফা চেটটো, হৰেণ চক্ৰবৰ্তায়ে দিব পালেংখন, 
শশী তালুকদাৰে দিব কাপোৰ-কানি সোপাকে; চালাহঁত চব সেই ৷ 
বৰশীৰ টোপ দিছে । এইবোৰৰ অৰ্থতো জানই । ঠিকা লাগে । 
দুয়ো হাহিলে| ৷ 

বিয়াৰ দিন৷ বিশেষ কামত ব্যস্ত থকা কাৰণেই অতিথিৰ 
দৰেহে যাব লগা হ’ল । শৈলজাই মোক আথে-বেথে নি 
বহুৱালে ৷ মন্মথৰ বাল্যকালৰ বন্ধু বুলিয়ে বোধকৰো ইমান 
আবদাৰ ৷ শৈলজাই দুই আষাৰ মাত দিয়৷ৰ পাছত আহি ওলাল 
মন্মথ ৷ তই যে কি মামুহ ৷ পুৱাই অহা মানুহ, এতিয়া আহি 
ওলাইছ এই গধুূলিখন। 


তই ঠিক 


উঠ ভগ্নছিবি 


মন্মথক মোৰ অসুবিধাৰ কথা বুজাই ক’লোঁ ৷ মন্মথৰ চকুৱে- 
মথে কিবা এক আনন্দৰ প্ৰভা । তাৰ এইটোৱে আছিল শেষ 
দায়িত্ব ৷ তাকো যেতিয়া সুচাৰুৰূপে পালন কৰা হ'ল, তাৰ আনন্দ 
লগাৰ কথাই । মন্মথে মোক নিজেই খোৱা-লোৱা কৰা তাইলৈ 
লৈ গ’ল। তাত গৈ দেখিলোঁ অমাৰ আস্থান, আহ৷ৰ পান্ত, 
খোৱাৰ সামগ্ৰী সকলো বেলেগ ধৰণৰ ৷ খোৱা বস্তু পৰিবেশন 
কৰিছে কেইজনীমান ধুনীয়া ধুনীয়া ছোৱালীয়ে | খোৱা খাদ্য 
পৰিবেশন কৰি কৰি ভাইহঁত নিজেও যেন খোৱা খাদ্য হৈ পৰিছে । 
তাইহঁতৰ গোটেই গাত খোৱা বস্তুৰ গোন্ধ, শাড়ীৰপৰা ব্লাউজলৈ 
প্ৰত্যেকতে খোৱা বস্তুৰ দাগ, ইমান ব্যস্ত যে তাইহতৰ দেহত যে 
এই বস্তুবোৰ পৰিছে তাৰ খেয়৷লেই নাই ৷ কোনোমতে 
থকা মুখখনক যে সেই খোৱা সামগ্রাৰ আক্ৰমণৰপৰা 
কৰি চলিছে সেয়াই বহুত। 


খোৱা-লোৱাৰ পাছত অলকাক লগ ধৰি আশীবাদ কৰি 


উপহাৰ দিলে| ৷ বিয়াৰ কাৰণেই নেকি অলকাক বেচি ধনীয়া = 


দেখিলো । 

আহি আকৌ বহিলো ভদ্রলোক-ব্ৰন্দৰ লগত ৷ দুই এষাৰ 
কথা ওলাল ৷ কিবা উত্তৰ দিয়াতকৈ শুনি যোৱাই শ্ৰেয় বুলি 
ধৰি ল’লে৷ । মন্মথো মোৰ কাষত কিছু সময় বহি আছিল৷ 
হঠাতে সন্মথৰব চকুষযুৰি বিশাল হৈ উচিল। সি যি আশংকা 
কৰিছিল সেয়৷ই হ’বলৈ উপক্ৰম কৰিছে। কোনোবা এজন দুষ্ট 
মানুহে তেওঁ কৰি দিয়া এই বিভাজনৰ লাইন ভাঙিবলৈ উদ্যত 
হৈছে । সি আমি বহি থকা তাইৰ ফালে অগ্ৰসৰ হৈছে। 
কোনেও তাক বাধা দি ৰাখিব পৰা নাই । সঅন্মথে শৈলজাক 
ইঙ্গিত দিলে । শৈলজাই আহি তাৰ হাতত ধৰাৰ লগে লগে সি 


মোলৈ আঙুলিয়৷ই দেখুৱালে | মই বিস্ময় নেন্লে তালৈ চাই 
থাকিলোঁ । কোন মানুহ £ শৈলজাই কোৱা শুনিলো--যোৱা, পিছে 


ৰক্ষা _ 


সম্পদ ৩১ 


= পৰেও লগ ধৰিব৷| । নহয় নহয়, মই কিমান দিনৰ মূৰ্ত যে 
_ দেখিছো। মই লগ ধৰিবই লাগিব ৷ মানুহজনে চিঞৰি উঠিল। 

মানুহজনৰ সেই আবেগজড়িত মাত শুনি মই আৰু বহি 
থাকিব নোৱাৰিলো ৷ মই নিজেই আশওৱাই গলোঁ । - আৰে সৰু 
বোপা ! পাহৰিয়ে গ’লা তুমি ৷ মোক চিনি পোৱা নাই তুমি ? 

তুমি কোন বাৰু ? মই ঠিক ধৰিব পৰা নাই। 

তুমিও মোক হৃঁহুৱালা ৷ কিয় মই সেই অজু'ন নহও 
সৰু বাপ । তুমি পাহৰি গ’লা নেকি মই লখাইপুৰৰ অজুন। 

অঙজু ন, অজু ন মোৰ যেন অস্পষ্টকৈ এজন মানুহৰ মুখৰ 
ছবি মনৰ মাজতে ভাহি উঠিল ৷ এজন হটঙা চেহেৰাৰ অসম্ভৱ 
বলী মানুহ ৷ সক্বৰেপৰা খেলা-ধূলা সকলোতে পাৰ্গত । সই 
কৈ উলিলে--অ’ তুমি তেনেহ’লে অজুন ! ইয়াত কেনেকৈ ওলালা 
তমি ?”" 

এহ সেইবে৷ৰ বহুত কথা সৰু বাপু । ইয়ালৈ আহিছিলোঁ 
বেচি দিন হোৱা নাই । কিব৷|কৈ কাম-বন কৰি খাই আছিলোঁ। 
এতিয়া তাৰে৷ মুদা মৰিছে । গোটেই গাত বিষ সৰু বাপু । তাৰো- 
পৰি পেটত কিবা এটা বাঢ়িছে । শৈলজাহঁত আমাৰ গাওঁৰ ওচ- 
বৰে মানুহ । সিহঁত তাতেই ডাঙৰ হৈহে ইয়ালৈকে আহিছে । 
বিয়ালৈ আহি তোমাক দেখি আৰু ৰ’ব নোৱাৰিলোঁ, সঁচাই সৰু 
বাপূ, তুমি থ’টি চাহাব হৈ পৰিছা ৷! চেহেৰ৷ই-পাতিয়ে কোনে ক’ব 
যে তুমি তাহানিৰ সৰু বাপূু । তোমাক যে কোলাত লৈ ডাঙৰ 
কৰিছিলোঁ এতিয়৷ ভাবেই নহয় তোমাক দেখিলে ৷ ভৃগৱানে 
তোমাৰ আৰু উন্নতি কৰক । মূৰৰ ছুলিৰ সমান আয়ুস দিয়ক । 

মই অজন পুনৰ নিৰীক্ষণ কৰিলোঁ। আগৰ অজু ন যেন 
এইজন নহয়। হাত-ভৰিবে৷ৰ শীৰ্ণ, মুখৰ বৰণ শেঁতা । গাল 


দুখন ফুলিছে | গাত ফ্রটা-ছিটা কাপোৰ । হাতত এটা সৰ্মু 
টোপোলা । - 


৩২ ভগ্নছিবি 


মই ভাবিলোঁ অজ্'নে জানো মৰমতে অলকালৈ কিবা উপহাৰ 
আনিছে ৷ তাৰ হাতৰ টোপোলাটো মই তেনেকুৱা বুলি অনুমান 
কৰিলোঁ৷ ৷ মই সুধিলোঁ তুমি ভিতৰলৈ যাবা নেকি অজুনকাই ৷ 

নাই সৰকুবাপু, মই যাবলৈহে ওলাইছে| । অকলে সৰ্ব 
ছোৱালীজনী, আছে নহয়, তাই ভয় কৰিব ৷ তুমি বোধকৰো 
নেজানা মোৰ ঘৰৰ মানুহজনী যোৱা বেলি মৰিল ৷ মই ঘৰতেই 
নাছিলে । ঘৰলৈ আহিহে গম পালোঁ । , আচ্ছা সক্ুবাপু, মহ 
এতিয়া যাওহে বুলি অজ নে খোজ ললে আৰু এটা সময়ত মানুহৰ 

মাজত হেৰাই গ’ল 

ময়ো বিয়া বাহৰত আৰু বেচি পৰ ৰৈ নেথাকিলে ৷ শৈল- 
জাই, মন্মথে বৰকৈ ধৰিছিল দৰা অহা সময়লৈ থাকিবলৈ । কিন্তু 
বিয়া বাহৰৰ পবিস্থিতি দেখি থকাৰ নকাৰিলো । মন্মথ- 
হঁতৰ কুন্রিমতা, ফটহতাবোৰ দেখি অসহ্য হৈছিল। মই লক্ষ্য 
কৰিছিলোঁ মই যে অৰ্জ্ব' নৰ সতে কথা পাতিছিলো৷ সেইখিনি সময়ত 
মন্মথ আৰু শৈলজা| অত হৈ পৰিছিল; সিহতৰ ভাব হৈছিল যেন 
সেই অজুনৰ উপস্থিতিয়ে বিয়া বাহৰৰ সকলো সোন্দয্যকে নষ্ট 
কৰি পেলালে ৷ ন 

গোটেই বাটটে|ত মোৰ চকুৰ আগত ভ'হি উঠিছিল অজুনৰ 
সেই ৰাপ ৷ এই মানুহজন এসময়ত আমাৰ ঘৰৰ এজনৰ 
দৰেই হৈ গৈছিল । দেউতাই সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহক 
সমান মৰম কৰিবলৈ - আমাক উপদেশ দিছিল । অজু- 
নকো আমি নিজৰ ঘৰৰ মানুহৰ দৰেই মৰম কৰিছিলোঁ । অজুন 
আছিল - এজন নিপুণ কমা । সকলো কামকে হেলাৰঙে 
কৰিব পাৰে । দুখ নাই, ভাগৰ 0 শৰীৰত অপয্যাপ্ত শক্তি আছে। 
কাম কৰে, গীত গায়, হঁহি উঠা কথা কৈ পেটৰ নাড়ী ডাল ডাল 
কৰে ৷ কিন্তু সেইজন অজুনৰ এয়া কি. অৱস্থা হৈছে ! চিনাকী 


মা ৩৩ 


গোটেই বাটটো কেৱল অজুনৰ কথা ভবাৰ কাৰণেই 
নেকি অজু ন মোৰ একেবাৰে সন্মুখত থিয় দি থকা যষেন লাগিল । 
মই গাড়ীৰ আয়ন৷খনৰ মাজেৰে যেন অৰ্জু নকেই দেখিছো । 
হঠাতে এটা কেকুৰি পাই গাড়ীখন ঘুৰাই দি মই সঁচাকৈয়ে যেন 
অজুনক দেখিবলৈ পালৌ। মটবৰৰ হেড লাইটৰ পোহৰত দেখি- 
বলৈ পালৌ সেই মানুহজনে পোহৰৰপৰা কিবা এটা লুকুৱাবলৈ 
চেষ্টা কবিছে । কাষ্ত জীণ-শীণ এজনী ছোৱালী । তাই ভয়- 


। বিহৰ্ল চাৱনিৰে মটৰৰ লাইটৰ পোহৰলৈ চাইছে । মই গাড়ীখন 


ৰাখি ফুটপাথটোলৈ আগুৱাই গৈ দেখা পালোৌ --অজু ন! সঁচা- 
কৈয়ে অজুনে ভাতি বিহব্ল চাৱনিৰে মোলৈ চাই আছে। বিয়া 
বাহৰত তাৰ হাতত দেখা টোপোলাটো সি তাৰ ছোৱালীজনীৰ 
সন্মুখত মেলি দিছে । পেলনি যোৱা সেই খাদ্যবোৰৰ দুই এবিধ 
মুখত লৈ ছোৱালীজনীয়ে মোৰফালে থৰ লাগি চাই আছে। 

মই কিবা কোৱাৰ পূৰ্বে অজুনে মাত লগালে--সৰুবাপু !” 
তাৰ পাছত অজু নৰ কথা নোলাল ৷ কেৱল দুধাৰি চকুলো তাৰ 
দ্ৰগালেদি বাগৰ পৰিল । 


--অসম বাণী 


এহণ 


গোটেই ৰাতি এতিয়া উজাৰে যাব যেন পাইছো । বাত 
কুকুৰৰ দুই এটা ভূুকভূকনি, নাম নজনা পখাৰ বিকট চিৎকাৰ। 
তাৰ পাছত আকৌ নীৰৱতা । সমাহিত সন্যাসীৰ স্থিৰ নেলৰ 
দৰে আকাশৰ বুকুত জোন ৷ এনেকুৱা বহতো নিশাৰ অতন্দ 
প্ৰহৰী হৈ কটাই দিছোঁ । টোপনি নোহে৷ৱা এই বেমাৰটো আজি 
কিছুদিনৰপৰা বাঢ্ৰিছে।  কাহে-কফে আঙওৰি ধৰে, টোপনি 
আকৌ ক’ৰপৰা আহিব ৷ বয়সবোৰ যে কেনেকৈ বাঢ়ি থাকে | 
একেবাৰে পলৰীয়া ক্ষুলৰ ল’ৰাৰ দৰে বছৰবোৰ পলাই পলাই 
যেন অতৰি যাব ধ্রৰিছে | 
বাহিৰ ওল৷ই আহো । বতাহ অকণমান পালে ভাল লাগিব 
পাৰে । বতাহনো কেনেকৈ পাম ? মোৰ পঁজাটোৰ সন্ম খতে 
এখন পাহাৰৰ দৰে ব্ৰহৎ অন্টালিকাটো ৷ এন্ধাৰ ৰাতি একেবাৰে 
ভয় লাগি যোৱা কাৰবাৰ ৷ মৰা হাতী এটাৰ দৰে এইটো সন্ম - 
খতে পৰি থাকে । কাৰখানাত যেতিয়া কাম আৰম্ভ হয়, গোটেই- 
বেৰ মানহ আহি যেতিয়।/ খদমদম লগায়, তেতিয়াহে ইয়াক 
জীৱন্ত ফন লাগে, যেন সেই মানুহবোৰৰ জীৱনৰ স্পন্দনবেই 
বাহিৰত বহোৌ ৷ ইয়ে৷ এটা নিত্য নৈয়িত্তিক ঘটনাৰ দৰে 
হৈ পৰিছে | টোপনি নহ’লেই আহি এই ব্ৰহৎ অট্লালিকাটোৰ 
বাৰাণ্ডাতে বহোঁ ৷ বাৰাণ্ডাখন বেছ আহল-বহল ৷ বহি ভাল 
লাগে । আগতে মই যেতিয়া ইয়াত কাম কৰিছিলোঁ, ইয়াক মোৰ 
নিজৰ অস্স যেন লাগিছিল। প্ৰতিটো খুটা, প্ৰতিছটা ইটাৰ 


একো নাছিল তাৰ ৷" 


ধ্ৰহুণ ৩৫ 


সতে মোৰ তেজৰ কিবা সম্পক থকা যেন পাইছিলোঁ । এতিয়াতো 
মই ইয়াৰপৰা খহি পৰা এটা বিকলাঙ্গ অঙ্গ । মোক আৰু 
মালিকৰ প্ৰয়োজন নাই। সুদীর্ঘ বছৰৰ অভিজ্ঞতাৰ অন্তত 
এতিয়া অৱসৰ ৷ তথাপি ইয়াত বহি কিবা আৰাম পাও,; মোৰ 
অতীতটোৰ সতে যেন মুখামুখি হ’ব পাৰে । 

এজন পোন্ধৰ-ষোল বছৰীয়া ছফল ডেকা। ভাবনা-চিন্তা 
খোৱা-লোৱা আৰু চিনেমা চাই স্ফুতি 
কৰা ৷ ঘাটমাউৰা ল’ৰা সি। দেউতাক আৰু সি দুজনেই 
ঘৰখনৰ প্ৰাণী । দেউতাকে কাৰথানাত কাম কৰে। দেউতাকৰ 
উপাজঁনেৰেই দুয়ো সুন্দৰভাৱে চলি যায় ।. কিন্তু দেউতাকে তাক 
কেবাদিনো ক’লে কাৰথান৷ত সোমাই লবলৈ । “পঢ়া শুনাতো 
কৰিব নোৱাৰিলিয়েই, ইয়াতেই সোমাই ল । মই আছে কাৰণেই 
নিশ্চিন্তে আছ, কিন্তু মইতে৷ তোক সদায় খুৱাই থাকিব 
নোৱাৰে৷ ।” 

* দেউতাকৰ কথাবে৷ৰ তাৰ কাণত সোমোৱা নাছিল ৷ বন্ধ 
ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকা তাৰ দেউতাকৰ জীৱন আৰু তাৰ 
এই মুক্ত জীৱনৰ তুলনাই নহয় ৷ দেউতাকৰ সেই জীৱনক 
কিন্তু অৱশেষত সেই 
জীৱনকে সি আদৰি লব লগ৷ হ’ল ৷ অৱশ্যে এই ক্ষেত্ৰত পদুমীৰ 
অগমনেও বিশেষভাৱে ক্ৰিয়া কৰিছিল। 

কাৰখানাত কাম কৰিবলৈ অহা ছোৱালী পদুখী । তাইলৈ 
সোমাল তাৰ মায়া। নিজক লৈ ব্যস্ত হৈ থকা ল’ৰাজন 
অইনৰ কাৰণে ব্যস্ত হুব লগা হ’ল। পদুমীক লৈ তাৰ ব্যস্ততা 
বাঢ়িল | প্ৰথমতে ইয়াকো অৱশ্যে খোৱা-লোৱা, চিনেমা চোৱা 
আদিৰ দৰেই খুব স্ফ্‌_তি বুলিয়ে ধৰি লৈছিল । কিন্তু এই স্ফ.তিৰ 
মাজতেই ঘটি গ’ল ঘটনাটো । পদুমীৰ পেটত সন্তান হ’ল । 
পদুমীক যিকোনো উপায়ে ঘৰলৈ আনিবই লাগিব। দেউতাকে 
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প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু কথাটো বুজি উঠাৰ পিছত 
দেউতাকৰ আপত্তি নৰজিল ৷ পদুমী যেতিয়া ঘৰলৈ আহিল কিবা 
এটা কামত সি সোমাই লব লগা হ’ল ৷ দেউতাকৰ কথা মতে 
সি মালিকৰ কাৰখানাতে সোমাল ৷ তাৰ পিছত নিজৰ দেহক 
পানী কৰি মালিকৰ কাৰণে] কাম' কৰিলে ৷ তথাপি মালিক 
সন্তুষ্ট নহয় । সিহঁতৰ শৰীৰৰ প্ৰতিটোপা তেজ যেন শলিতা 
জ্বলা তেল । শলিতা জ্বলিবলৈ শেষটোপা তেলৰো প্রয়োজন । 
সামান্য লাভৰ আশাত দিন বাতিবৰ বিচাৰ নকৰাকৈ খাটি খাটি 
সিহঁতে তেজবোৰ পানী কবি মালিকৰ কাৰণে খাটিলে; তাৰ পিছত 
অসমৰ্থ বুলি সিহঁতৰ অৱসৰ ৷ 

“কিহে, কি ভাবি আছা £” আহি ওলায় বাম কিঙ্কৰ । 
“এৰা নিজৰ কথাই ভাবিছোঁ ব’বা ৷ ইমান সময়ে যেশ নিজৰ 
জীৱনটোক বোলছবি দেখাৰ দৰেই দেখি আছিলোঁ । তাহানিৰ 
সেই ছফল ডেকা এতিয়া বৃঢ়া হৈ গৈছোঁ । হাপানি হৈছে । 
গেষ্ট্ৰিক হৈছে । পদুমীয়ে দুটা সন্তান জন্ম দি তৃতীয় সন্তানটো 
হ’বৰ সময়ত মৰিল । চিকিৎসা কৰাব নোৱাৰিলোঁ ।*’ 

“কি গৰম পৰিছেহে ৰামকিংকৰ” মই ক’লৌ ৷ 

“নক’বা আৰু ৷” 

“তোম৷ৰতো একো কথাই নাই গৰম ঠাণ্ডাৰ। তুমিতো 
আৰু ৰাতি নোশোৱা । আমি শোৱাবোৰে কি কৰে ? মোৰতো 
একেবাৰে অনন্ত বিশ্ৰাম |” ১ 

বামকিংকৰে হাহে । মাজ নিশাৰ জড়তা সনা নিষ্প্ৰভ 
হীঁহি ৷ তাৰ পিছত হাতত লাঠিডাল লৈ খটপ্‌ খটপ্‌ কৈ ৰাম- 
কিংকৰে বাৰাণ্ডাৰ সিমূৰলৈ যায় । এই অহা-যোৱাই তাৰ 
চাকৰি ৷ মোৰ দৰে চাকৰি নোষোৱালৈকে সি নিজৰ অঙ্গৰ 
দৰেই ইয়াক মৰম কৰিব ৷ গোটেই ৰাতি পহৰা দিব ৷ ক’ৰবাত 
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পাত এটা পৰিলেও কিবা হোৱা বুলি জাপ মাৰি উঠিব । কিন্ত 
তাব পিছত এদিন বিকলাঙ্গ অঙ্গৰ দৰবে সিয়ো খহি পৰিব 
লাগিব । 


এনেকুথ্ৰা কথাবোৰ ভাবিও কিবা ভাল লাগে ৷ এনে শ্ৰৰণৰ 


ভাববোৰ ইয়াত বহিলে আহেই ৷ এই কাৰথানাত কাম কৰি 
থাকোতেই এদিন দেউত৷ মৰিল । তাৰ পিছত মোৰে| অৱসৰ ৷ 


দুটা ল’ব| আছিল। সিহঁতকো ইয়াৰ মালিকৰ গোলাম কৰি 
দিছোঁ । আমি তিনি’ পুৰুষেই এই কাৰখানাৰ বন্ধ কোতভাত 
সোমাই আয়ুস ক্ষয় কৰিলোঁ, প্ৰতি টোপা তেজ পানী কৰিলো । 
আমাৰ জীৱনত কিন্তু কোনোদিনে পোহৰ নহ’ল ৷ আমি শলিতাৰ 
তলৰ মাটিৰ চাকি । আমাৰ জীৱনত চিৰ অন্ধকাৰ ৷ দাৰিছ্যৰ 
নিপগীড়ন আমাৰ চিৰ লগৰীয়া । গাহৰিৰ দৰে খাটি খাটি উত্থানৰ 
পুৰুষাৰ্থ আমি হেৰুৱাই পেলাইছো ৷ লেতেৰ৷ নমা এটাৰ দৰেই 
আমাৰ জীৱনৰ কদয্যময় গতি, তাৰ পাছত ভ্তব্ধতা ৷ এইটো 
অকল মোৰেই ক্ষেল্লত হোৱা কথা নহয়, প্ৰত্যেকৰে, ভাবিতো 
লাভ নাই ৷ তথাপি ভাবোঁ, ভাবি ভাল লাগে ৷ আমাৰ প্ৰতি- 
টোপা তেজৰ বিনিময়ত এই কাৰথানাই বিশাল ৰূপ ধাৰণ কৰিছে ৷ 
মোৰ দেউতাৰ দিনৰ সেই সৰু কাৰখানা ঘৰটো এতিয়া ব্লহৎ 
অট্টালিকা হৈ পৰিছে। 

ন৷ই আৰু টোপনি ক’ত আহিব ৷ এইবোৰ ভাবনাই মূৰ 
গৰম কৰিহে দিয়ে । জোনা৷কবোৰেো এতিয়া নাইকিয়া হৃ’ব ৷ 
মোৰ কোঠাটো সম্পূৰ্ণৰূপে এন্ধাৰ হৈ পৰিছে । গোটেই তনট্টা- 
লিকাৰ ছ'টো পৰিছে মোৰ অকণমান পজা৷টোৰ ওপৰত ৷ 
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পুনৰ মোৰ পজালৈ উভতি আহিছোঁ । বতাহ আৰু নাহে ৷ 
মুকলি বতাহ আৰু ক’ত পাম ? জোনৰ পোহৰো আকু নপৰে । 
গোটেইখিনি পোহৰ অট্টালিকাৰ ওপবত পৰিছে। এন্ধাৰৰ মাজে 
মাজে অট্টালিকাৰ কাষৰ নদমাটো ধীৰে ধাৰে বৈ আছে ৷ আৰু 
মুত মানুহৰ দৰে পৰি আছে মোৰ জীৰ্ণ-শীৰ্ণ পজাটো । 


_ অসম বাতৰি, ঃ ২৩ জুলাই, ১৯৭২ 


নলা 
নু) চক, | 


স্থলন 


মুকুন্দ চক্ৰবত্তাৰ মুখৰ হাহিটো এইবাৰো বিকুত নহ’ল। 
দুচকু চকুপানীৰে উপচি নপৰিল। সুনন্দ আহি ঘৰৰ চোতাল 
পোৱাৰ লগে লগে সমৃক্লুন্দ চক্ৰুবতায়ে মুখত হাীহিটো লৈয়ে তাক 
খ্ৰাতিলে। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা ভাহি অহা কান্দোনৰ কৰুণ 
ধ্বনিবোৰ কাণত পৰাব লগে লগে সুনন্দৰ ভাগৰত ক্লান্ত হৈ 
পৰা মুখখন আৰু বেছি শুকাই গ’ল। চকুযোৰ ঘোপা কৰি 
ঘৰটোৰ ফালে চাই সি কিবা এটা অনুমান কৰিব খোজভোঁতে 
দেউতাক মূকুন্দ চক্রবৰ্তায়ে মাত লগালে--একো ডাঙৰ ঘটনা 
হোৱা নাই, আহ সুনন্দ । পিছেপৰে সকলোবিলাক জানিবি। 
তই মানুহজন সুস্থিৰ হৈ বহি লচোন। সদ্যহতে ঘৰৰ ভিতৰলৈ 
যাব নেলাগে, বাহিৰতে বহ। 
একো বৃজিব নোৱাৰাকৈ মন্তমুগৃধ সাপৰ দৰে সি কেৱল 
বাৰাণ্ডাখনৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। দেউতাকক আগুৰি গ"ৱৰে 
সনাতন মণ্ডল, বলো বায়ন, ৰঘু পণ্ডিতহঁত বহি আছিল। তেও- 
লোকৰ ওঠবোৰো যেন শুকাই গৈছে। ক’ত কি হৈছে তাক 
জনাৰ আগ্ৰহেৰে সি কিবা এটা সুধিব খুজিও একো সুধিব নোৱা- 
বিলে ৷ সি হ'তবাক হৈ গ’ল। দেউতাকেই পুনৰ তাক ক’লে-_- 
তোক দে৷খলেই অমিয়াই আকৌ বাউচি জুৰি কান্দিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিব । আমি কিবাকৈ অকণমান’শ"ত কথিছো; সেয়ে অলপ 

পিছতে ঘৰ সোমাবি ৷ ্‌ 
সুনন্দৰ চকুদুটা আপোনাআপুনি আদ্রৰ' হৈ উঠিল ৷ যেন 


_ তাৰ মনটোৱে ধৰিব পাৰিছে ক’ৰব|ত ক্ৰিবা এটা হৈছে। শিলৰ 
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দৰে কঠিন হৃদয়ৰ দেউতাকৰ বাবে একো এটা ডাঙৰ ঘটনা 
নহ’লেও তাৰ বাবে নিশ্চয় ঘৰখনত কিবা এটা হৈছে ৷ পৰম 
বিহব্লতাৰে সি এইবাৰ চিঞৰি উঠিল--“কি হৈছে দেউতা এইবোৰ ৷ 
মই যে একোকে ধৰিব পৰা নাই|” আৰু একো ক’ব নোৱাৰি সি 
দেউতাকৰ মুখৰ পিনে অসহায়ভাৱে চাই থাকিল ৷ 
দেউতাকে তালৈ হঁ'হিৰ আভা সনা চকুষযুৰিৰে আকৌ এবাৰ 
চালে ৷ আৰু তাৰ লগে লগে তেওৰ ওচৰত বহি থকা মানুহ 
কেইজনৰ বিবশ বিষণ্ন চকুৰ দৃল্টিও তাৰ ওপৰত পৰিল। দৈউ- 
তাকৰ বাহিৰে বাকী মানুহ কেইজনেও তালৈ বৰ কৰুণ দৃষ্টিৰে 
চাই আছে । এনে এটা পৰিস্থিতিত সুনন্দৰ নিজকে কিবা বেলেগ 
বেলেগ যেন লাগিবলৈ ধৰিলে ৷ সি যেন মঞ্চত উঠা এজন 
ভাৱৰীয়াহে আৰু মঞ্চত হঠাতে সি নিজৰ বচনবোৰ পাহৰি গ’ল । 
কাষত থকা ভাৱৰীয়াবোৰেও যেন বিবুধি হৈ তাৰ মুখলৈ চাই 
আছে । সূুনন্দৰ মাত শুনি ইতিমধ্যে ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা প্ৰতুল 
ওলাই আহিছিল ৷ প্ৰরতুল তাৰ পেহীয়েকৰ বাৰ বছৰীয়া ল’ব| ৷ 
তাৰ চকুতো চকুপানী, সুনন্দক দেখি সি উচুপি উচুপি কান্দিব 
ধৰিলে । আৰু সি থোকাথুকি মাতেৰে ক’বলৈ ধৰিলে--ককাই- 
দেউ, তোমালোকৰ বুবুল ভাইটি যোৱাকালি পুখুৰীৰ পানীত 
পৰি মৰি থাকিল ৷’ কথাষাৰ সূনন্দৰ যেন বিশ্বাসেই নহ’ল কিন্তু 
ইমান সময় ধৰি, বুবুলৰ অনুপস্থিতিৰ কথা মনত পৰাৰ 
লগে লগে তাৰ সমস্ত অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিল ৷ দেউতাক মুকুন্দ 
'চক্রুবততয়েও ক’লে--আমসি ভবাই নাছিলো অ’, সি যে এনেদৰে 
পানীত পৰি মৰি থাকব । পিছে মৰা মানুহ জানো উভতি 
আহে ।”’ 
সুনন্দই আৰু ধৈধ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে। মুখখন কুমাল 
এথনেৰে ঢাকি লৈ এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰে সি উচুপি উঠিল। শিলৰ 
পাষাণ মৃতি এটাৰ দৰে মুকন্দ চক্ৰবৰ্তায়ে পুতেকৰ তেনে অৱস্থা- 
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টোলৈ কিছু সময় চাই থাকি কৈ উঠিল--সুনন্দ, পুৰুষ হৈ ইমান 
দুৰ্বল হ’লে শোভা নেপায় । অমিয়া তিৰোতাজনীক তই আকৌ 
কেনেকৈ সান্তনা দিবি৷ বৃবুল জানো মোৰো মৰমৰ নাছিল ৷ ন্কিনত 
ক’তা মইতো তোৰ নিচিনাকৈ বেদনাত ভাগি পৰ৷। নাই । তই 

জানো পাহৰি গ’লি তোক যে মই গীতা বুজাই দিছিলোঁ. .-’’ 

গীতা পঢ়াই তাৰ দেউতাকে তাক কি বৃজাইছিল সেইবে৷ৰ 
কথা মনত কৰা অৱস্থা সূুনন্দৰ নাই ৷ কিন্তু দেউতাকৰ সেই 
দৃঢ়তাৰ সন্ম,খত সি ইমান আলস্ৱা হৈ থাকিব নোৱাৰিলে । তাৰো 
চকুৰপৰ৷ চকুপানীবো৷ৰ লাহে লাহে শ্তুকাই গ’ল। দেউতাক 
মুকুন্দ চক্লুবতীয়ে এই দৃঢ়তাৰেই তাৰ চকুত গোটখোৱা বহুতো 
চকুপানী এইদৰেই বহুবাৰ শুকাই পেলাইছে ৷ নিজে দৃঢ় হৈ 
থাকি তাকো দৃঢ় হ’বলৈ অনুপ্ৰাণিত কৰিছে। তাৰ চকুৰ কোণত 
শুকাই জী চকুলোবোৰেই জুইৰ শিখা যেন হৈ তাৰ বেদনা- 
প্ৰিক্ত চকুযোৰ উদ্বলাই তুলিলে আৰু তেনে এক দৃষ্টিৰেই স্থবিৰ 
হৈ শূন্যৰ বুকুলৈ চাই উদাসীন হৈ পৰিল সূনন্দ। তাৰ পাছত 
এটা সময়ত অমিগ্না থকা কোতাটোলৈ সোমাই গ’ল সি। 

কোঠাটোত সোমায়ে সি দেখিলে অমিয়াই কান্দি কান্দি 
লেবেজান হৈ পৰিছে | তাইৰ যেন আৰু কান্দিবৰেই শক্তি নাই ৷ 
মাতটো ভাগি প্ৰায় নোহোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছে ৷ দুচকুৰপৰা 


'বৈ অহা চকুপানীৰ অবিৰাম স্রোতধাৰা দুই গালেৰে বাগৰিয়ে 


আছে ৷ দুলিবিলাক আউলী-বাউলী হৈ গোটেই মূখখন টাকি 
পেলাইছে । সি অমিয়াৰ ফালে স্থিৰ দৃষ্টিৰে বহু সময় চাই থাকিল; 
অমিয়াৰ সেই ৰূপটো৷ৱে তাক আকৌো এবাৰৰ বাবে বেদনাহত 
কৰি পেলালে । কিন্তু সি নিজে নিজেই অনুমান কৰিলে তাৰ 
টকুত যেন আৰু অকণমানো চকুপানী নাই। কণ্ঠত যেন এটা 
ভাষাও নাই। ও'৩যুৰি খোঁলাৰ সামথ্যও সি হেৰুৱাই পেলা- 
ইছে। অমিয়াৰ কান্দোনৰ শব্দবোৰ সি নিশ্চুপ হৈ শুনি থাকিল ৷ 
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তাইক কি বুলি সান্তনা দিব সি ভাবি নেপালে । তালৈ দেউতাকে 
যি এক দৃষ্টিৰে চাইছিল সেই এক দৃষ্টিশিখাৰেই সিয়ো অমি- 
য়ালৈ চাই থাকিল আৰু একোৱে ক’ব নোৱাৰিলে ৷ 

কোঠাটোত অলপ সময় সোমাই থকাৰ পাছত তাৰ বৰ 
অসহ্য লাগিল । অমিয়াৰ বেদনাহত অন্তৰবপৰা নিগত হোৱা 
বিষবাম্পেৰে যেন ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছে গোটেই কোঠাটোৰ বায়ু- 
খিনি ৷ সি তাৰপৰা ধীৰে ধীৰে ওলাই আহিল আৰু এইব৷ৰ 
সি বাৰীৰ পিছপিনে খোজ ললে ৷ বুবুলৰ সলিল" সম৷ধি হোৱা পূখ্ৰী- 
টোৰ পাৰতে সি বহিল ৷ পুখুৰী পাৰত এটা নিজুম নিৰিবিলি 
পৰিবেশত সি আৰু নিজকে সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে ৷ 
দেউতাকৰ চকুযুৰিৰ কথা, মুখখনৰ কথা সি পাহৰি গ’ল। 
হকহক৷ই সি কান্দি পেলালে । বুবুলৰ অভাৱৰ তীব্ৰ বেদনাই 
তাৰ বুকুৰ এটা ফাল যেন খহাই লৈ গ’ল ৷ বুবুল জীয়াই থকা 
হ'লে তাৰ লগত ইমান সময় যে সি কত কথা পাতিলেহেঁতেন ! 
তাৰ স্ুনুক-ভানাক মাতবোৰ ভাহি আহি ব্ৰুমে যেন তাৰ দুই 
কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ ধুনীয়া মুখখনৰ ছবিটো তাৰ 
দৃষ্টিৰ সন্মুখত বাৰে বাৰে ভাহি উঠিল। কিন্তু সেইজন বুবুলৰ 
আজি স্মৃতিৰ বাহিৰে তাৰ যে আৰু স্থানিক অৱস্থিতি নাই। এই 
এক উপলব্ধিৰ তীব্র বেদনাৰপৰা দেউতাকে তাক বুজোৱা গীতাৰ 
ব্যাখ্যাবে, দেউতাকৰ দৃঢ়তাৰ অনুপ্ৰেৰনাৰে আৰু সান্তনা লাভ 
কৰিব নোৱাৰিলে । 

বুবুল তাৰ একমান্ত সন্তান আছিল। গোটেই ঘৰখনৰ সি 
আছিল আলাসৰ লাৰু । সূনন্দ, অমিয়াৰ উপৰিও ককাদেউতাকৰ 
অকুল্রিম৷ অনাবিল মৰমৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল সি। 
মায়া-মমতাক বৰ বেছি প্ৰশ্ৰয় দিব নোখোজা মুকুন্দ চক্ৰবৰ্তাও 
বুবুলৰ মায়াত নিবিড়ভাৱে সাঙোৰ খাই পৰিছিল। গধুলি কৰ- 
বাৰপৰা কুৰি আহি তেও' বুবুলক নেদেখিলে উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ পৰি- 


আহৰণ কৰিছে। 
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ছিল ৷ অযমিয়াই সি শুই পৰা বুলি ক’লে বিছনালৈ গৈ তাক 
এবাৰ চাই আহিহে শান্তি পাইছিল তেও ৷ অথচ বুবুলক ইমান 
মৰম কৰা সেইজন মুকুন্দ চক্ৰুবত্াৰ বৃবুলৰ মৃত্যুতো মুখৰ হাহি 
বিকুত নহ’ল ৷ দুচকুত চকুপানী বিৰিঙি নুণঠিল । আনকি 
তেওঁ" পতেক সূনন্দৰ চকুপানীকো ৰোধ কৰিবহে বিচাৰিছে । 
নিসঙ্গ এই মূহ্ৰ্তত সি ভাবিলে দেউতাকৰ এখন অন্তৰ নাই; 
তেওঁ' শিলেবে গঢ়া মানুহ। যুক্তিৰ সৰাপাতে তেওৰ বেদনাক, 
তেওঁৰ আবেগ-অনুভূতিক ঢাকি ৰাখে ৷ দুখ, বেদনা, আবেগ, 
অনুভূতি--একোৱে ছুব নোৱাৰা মুকুন্দ চবক্ৰুবতা সবসাধাৰণৰ 
উদ্বাত ৷ 

দেউতাক মুকুন্দ চক্ৰবৰ্তা এনে এজন বেলেগ মানুহ বুলি 
সনন্দই জানে । জীৱনজুৰি এইজন মানুহে প্ৰতি পদে পদে বেদনা, 
বাৰ্ষতা আৰু ভীব্ৰ’ আঘাত পাই আহিছে। আৰু সেইবোৰৰ 
মাজেৰে ব্ৰুমাগতভাৱে আগুৱাই আহি মুকুন্দ চক্ৰবৰ্তাৰ আত্মাই 
এটা নতুন ৰাপত অৱতীৰ্ণ হৈছে । সংসাৰৰ সকলো দুখ-বেদনা 
দুৰ্জেয় স্থানুৰ দৰে অচল-অটল হৈ থাকিব পৰা শক্তি _ 
এটা বেদন৷ৰ আঘাতে আন এটা বেদনাৰ 
আঘাতক তৃচ্চ কৰি ল’বলৈ সাহসী কৰি তুলিছে। 

মূকুন্দ চক্ৰুবৰ্তায়ে জীৱনত প্ৰত্যেকৰেপৰা অফুৰন্ত বেদনা 
পাইছিল। ককায়েক ম্বণাল চক্ৰুবৰ্তীয়ে তেও ক সম্পত্তিৰপৰা 
বঞ্চিত কৰিছিল। অৰ্থৰ অভাৱত ঘৰখনক পোহপাল দিবৰ বাবে 
তেওঁ" হাবাথবি খাই ক্ষুৰিব লগা হৈছিল। তথাপি তেওৰ সাম্ব্বনা 
আছিল তেওঁৰ হৃদয়ক সম্পূৰ্ণৰূপে বৃজি পোৱা ঘৈণীয়েক বৈশালী 
চক্ৰবৰ্তা । কিন্তু এদিন তেৱোঁ মুকুন্দ চক্ৰবৰ্তাক এৰি গুচি গ’ল ৷ 
সুনন্দৰ এতিয়াও মনত পৰে তাৰ মাকৰ মস্বত্যুৰ সেই সময়ৰ 
কথা । আকস্মিকভাৱেই তেওৰ মসুত্য হৈছিল। সি আছিল 
তেতিয়া নগৰত ৷ মাকৰ মৃত্যৰ পিছদিনাই দেউতাক তাৰ ওচৰ 


সহ্য কৰি 
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পাইছিল। অকণো দুখ, বেদনা, ক্লান্তিৰ ছাপ নোহোৱা দেউতাকৰ 
শুখখনত সিদিনাও হাঁহিৰ আভা আছিল ৷ ইটো সিটো কথা 
সোধাৰ পাচত বৰ সহজভাৱেই তেওঁ কৈছিল-_-“ভাবিব নোৱা- 
ৰাকৈ তোৰ মাৰৰ মৃত্যু হ’ল অ’ সূনন্দ। ডাজ্ৰে কৈছে হাট 
ফেইল কৰিলে হেনো ৷ তোক মই লগতে লৈ যাবলৈ আহিলোঁ 
সুনন্দ, মাৰবৰ কাজ-কামবোৰ তয়ে কৰিব লাগিব ৷” কথাষাৰ 
মুকুন্দ চক্ৰুৱতীয়ে এনেভাৱে ক’লে যেন তাৰ মাকে তাক মাতিহে 
পঠাইছে ৷ ৰ 
বেদনাত সি সিদিনা চাটি-ফুটি কৰিও কান্দিব পৰা নাছিল ৷ 
দেউতাকে তেওঁৰ নিজৰ চকুদুটালৈ দেখুৱাই কৈছিল-_মোৰ চকুত 
জানো তই চকু পানী দেখিছ । কাৰে৷ চকুলোৱে কাকো ওভো- 
তাই আনিব নোৱাৰে । জীৱনত সকলো বিপধ্যয়ক সহজভাৱে 
লবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে।” দেউতাকৰ সেই দৃঢ়তাৰ সন্মুখত 
সি সিদিনাও প্ৰকাশ্যভাৱে কান্দিব পৰা নাছিল ৷ 

দেউতাকৰ লগত সি সিদিনাই ঘৰলৈ উভতি আহিছিল। ঘৰ পাই 
তাৰ আকৌ মাকলৈ বৰকৈ মনত লবৰিছিল ৷ নগৰলৈ পঢ়িবলৈ 
যাবৰ দিনা--সৌ সিদিন৷ মান্ন মাকে যিটো পদূলিৰ মূৰত থিয় দি 
মনিব পৰালৈকে তাক চাই আছিল, সেইটো শূন্য পদূলিৰে সোমাই 
আহোঁতে তাৰ অন্তৰৰ মানুহটোৱে কান্দি উঠিছিল। দেউতাক 
মুকুন্দ চক্ৰুৱতাঁ কিন্তু অলৰ-অচৰ ৷ তেওঁৰ মনত যেন একোৱে 
প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাই। সি চোতাল পোৱাৰ লগে লগে দেউতাকে 
তাক সঁকিয়াই দিছিল--“তই য’ত ত’ত নবহিবি, কলপাত এখনতহে 
বহিব পাৰিবি । ৰহ, মই কটাই আনো ৷” যেন তেও ৰ অন্তৰত 
একো অনুভূতিয়ে নাই, কেৱল কততব্যৰ প্ৰতিহে তেওঁ সচেতন ৷ 
মাক মৰাৰ পাছত পূতেক হৈ সি কি কৰিব লাগিব তাৰ প্ৰতিহে 
তেওঁ চকু দিছে । অথচ তাৰ অন্তৰৰ অন্তৰ৷লৰ বেদনাৰ কথা৷ 
উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই । 
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মাক মৰাৰ পাছত আৰু দুজনী সৰু ভনীয়েক এজনীৰ 
পাছত এজনীকৈ মৰা কথাও তাৰ এই সময়ত মনত পৰিছে। 
লাবণ্যপ্ৰভা নামৰ ডাঙৰজনী ভনীয়েক বিছনাত পৰি অসহ্য 
বেদনাত চট'ফটাই থকা অৱস্থাতো সূুনন্দই পৰম আশা কৰিছিল 
লাবণ্যপ্ৰভা বাটি উঠিব । কিন্তু এদিন হাহি হাহিয়েই মুকুন্দ 
চক্ৰুবতীয়ে তাক কৈছিল--“মই জানো সুনন্দ, লাবণ্য আৰু বাচি 
নুঠে । তই চকুলো  নুটুকিবি ৷ হয়তো তাই আজি ৰাতিয়েই 
মৰিব। ওচৰৰ বলো বায়ন, ৰঘু পণ্ডিতহঁতক মাতি আনগৈচোন।” 

সঁচাকৈয়ে সিদিনা ৰাতি লাবণ্যপ্ৰভা মৰিল। সূুনন্দই 
দেখিলে অকণো দুখ নকৰাকৈ মুকুন্দ চক্রবতায়ে তাইক শ্মশানত 
পতি থৈ আহিল ৷ লাবপ্যপ্ৰভাৰ পিছৰজনী ভনীয়েক মবাৰ সময়ত 
সি ঘৰত নাছিল ৷ তাই মৰা কথা দেউতাকে তাক চিঠিৰে জনাই- 
ছিল ৷ দুখ কৰিবলৈ হাক দি বহুতো উপদেশেৰে চিতিখন ভব্াই 
‘দিছিল ৷ গীতা, দৰ্শনৰ ব্যাখ্যাৰে তাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল 
জীৱনৰ অনিত্যত।ৰ কথা । 

কিন্তু সি দেউতাকৰ দৰে হ’ব নোৱাৰিলে ৷ দেউতাকে 
তাক তেওঁৰ গঢ়তে তুলিবলৈ চেষ্টা কৰা কথা সি জানে। কিন্তু 
সি দেউতাকৰ দৰে তেনে ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰী হ’ব নোৱাৰে ৷ 
সাময়িকভাৱে দেউতাকৰ দৃঢ়তাৰ আদৰ্শেৰে সি বেদনাৰ স্ৰোত- 
ধাৰাক ৰুদ্ধ কৰিব পাৰিলেও পিছ মুহ্তত সেই বেদনাৰ তীব্ৰ 
আলোড়নত ভাগি গৰে ৷ সি হুকহুকাই কান্দি পেলায় ৷ মাক 
মৰাৰ সময়ত, লাবণ্যপ্ৰরভা মৰাৰ সময়ত দেউতাকৰ আদৰ্শেৰে 
‘সিও দৃঢ় হ’বলৈ বিচাৰিছিল; কিন্তু নোৱাৰিলে । বহুতো উজাগৰী 
নিশা সি মাকৰ কাৰণে, লাবণ্যপ্ৰরভাৰ কাৰণে হিস্নাধূনি কান্দিছে 
দেউতাকে ক’ব নোৱাৰ৷ কৈ । আজিও সি দেউতাকৰ আদশেৰে দৃঢ় 
হ’বলৈ বিচাৰিছিল ৷ অমিয়াৰ ওচৰত পুৰুষ হ’ব বিচাৰিছিল, 
কিন্তু সি এতিয়া অনুভৱ কৰিছে দেউতাকৰ আত্মাই যি এটা ৰূপত 


অৱতীণ হৈছে সেই অৱস্থাত উপনীত হৃ’বলৈ তাক আবু বহুতো 
দিন লাগিব ৷ দেউতাক মুকুন্দ চক্ৰুবৰ্তাৰ স্থিতপ্ৰল্লতা সি ইমান 
সহজে লাভ কৰিব নোৱাৰে ৷ তাৰ দেউতাকৰ অন্তৰ মানুহটো 
মৰি গৈছে । ভাগৱত, গীতা, দৰ্শনৰ প্ৰগাঢ় জ্ঞানে, ভগৱৎ প্ৰাপ্তিৰ 
চিন্তাই আৰু বাহ্যিক হেঁচাৰ তীৱতাই তেওঁৰ অন্তৰৰ মানুহটোক 
নিঃশেষ কৰি পেলাইছে ৷ দুখকো আশীৰ্বাদ বুলি ল’ব পৰা সামথ্য, 
আত্মাই লাভ কৰিছে ৷ ডা ্ ৷ 
সুনন্দ লাহে লাহে বহাৰপৰা উঠিল । সি বৰ অবসন্ন 
হৈ পৰিছে । ইমান দূৰৰপৰা আহিয়ে ঘৰত এই এটা পৰিস্থি- 
তিৰ সন্ম খত পৰি মনৰ সকলো ক্লান্তি সি পাহৰি গৈছিল । এইবাৰ 
সি পোনছাটেই অমিয়াৰ ওচৰলৈ যাবগৈ । অমিয়াক সি মৰমেৰে 
সান্তনা দিব ৷ অমিয়াই তাক চাগে কি বুলি ভাবিছে। অমিয়াক সি 
এইবাৰ বৃজাই দিব বেদনাৰ আঘাতক সহজভাৱে লব নোৱাৰা 
সিও এজন বৰ সাধাৰণ মানুহ| দেউতাকৰ দৰবে অতিমানৱ নহয় ৷ 
বাৰীৰপৰা সি ঘৰৰ ফালে আ৷ণওডৱাই আহিল। ঘৰখন এতিয়| 
বৰ নিজুম হৈ পৰিছে | অভিনয় শেষ হো৷ৱাৰ-পিছৰ নিবিড় নীৰ- 
ৰতাই যেন পৰিবেশটো আচ্ছনম্ন কৰি পেল৷ইছে ৷ দেউতাকৰ 
লগত বাৰাণ্ডাত বহি থকা মানুহকেইজনো উঠি গৈছে । তেওঁ'- 
লে৷কৰ লগত বোধকৰে দেউতাকো কৰবালৈ ওলাই গ’ল। 


ইতিমধ্যে সুনন্দ আহি আহি দেউতাকৰ কোঠাৰ ওচৰ 


পালে । গধুলিৰ এন্ধাৰে দেউতাকৰ কোঠাটো বুৰাই পেলাইছে । 
হঠাতে কোঠাটোৰ সেই পাতল এন্ধ৷'ৰথিনিয়ে যেন শব্দ কাৰ 
উঠিল আৰু সেই শব্দটো তাৰ উচুপনিৰ শব্দ যেন অনুমান হ’ল ৷ 
এই উচুপনিৰ শব্দটো দেউতাকৰ, কোঠাৰপৰাই ভাঁহি আহিছে । 
বৰ সন্ত্পণে সি কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ চাই পঠিয়ালে । কোঠাটোৰ 
ভিতৰত সি যিটো দৃশ্য দেখা পালেসেয়া তাৰ বহু সময়লৈ বিশ্বাস 
নহ’ল ৷ ধূসৰ এন্ধাৰৰ মাজত-সি দেখা পালে তাৰ দেউতাকে 
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এটা অকণমান শিশুৰ দৰে কান্দিব ধৰিছে । তেওৰ কোঠাটোত 
ওলোমাই যোৱা বুবুলৰ ক্ষটোখনলৈ চাই থাকি বৰ অসহায়ভাৱে 
মুকুন্দ চক্ৰুবতীয়ে,কান্দিব ধৰিছে সংগোপনে । কোনোবাই শুনাৰ 
ভয়ত বৰ চেপা মাতটোৰে কন্দা তেও ৰ কান্দোনৰ তীব্ৰ শব্দবোৰ 
তাৰ বুকুত একো একোপাত শেল যেন হৈ প্ৰবেশ কৰিলে । 

সি আৰু আগুৱাব নোৱাৰিলে । দেউতাকৰ কি যে এক 
ভীষণ কষ্ট হৈছে সেয়া তাৰ উপলব্ধি হৈছে ৷ বৰ সন্তপণেঁ 
সি পিছুৱাই আহিল ৷ তাৰ ভাব হ'ল, দেউতাকে তাক দেখিলেই 
ভীষণ লাজ পাব । তাৰ সন্মখত তেও বৰ কৰুণভাৱে ধৰা 
পৰি যাব ৷ সূনন্দই এইবাৰ পাৰেমানে নিজক লুকুৱাবলৈ চেষ্ট| 


কৰিলে । 


-_অসম বাণী ঃ এপ্ৰিল, ১৯৭০, 
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- মাষ্টৰ বাবু চাও অকণমান দুৱাৰখন খোলকটচোন ৷” 
বাহিৰত বতাহ বৰষুণ দি আ।ছল ৷ বতাহৰ সোঁ সো শব্দৰ 
মাজেৰেই মাতটো ভাহি আহি মোৰ কাণত পৰিল । মই উত্তি 
গৈ দুৱ৷ৰবখন খুলি দিলোঁ ৷ বাহিৰত বৰ প্র্ধ'ৰ। ভালকৈ একো 
মনিবই নোৱাৰি । 

_আষ্টৰ বাবু মই, মই শংকৰ ৷" কথাষাৰ কৈয়ে শংকৰ 
দাস ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । 

--ইছু একেবাৰে যে বৰষুণত তিতিলে ।”’ 

- গকো নহয় মাষ্টব বাব ৷ আমি ক্ৰমে এই প্ৰাকুতিক 
বস্তুবোৰৰ লগত সম্পৰ্ক পাতিবলৈ এৰি দিছোঁ কিন্তু এইবোৰৰো 
প্ৰয়োজন আছে ৷ আমি ভয় কৰে| বৰষুণত তিতিলে অসুখ 
হয় বুলি, কিন্তু লি} সহ্য কৰিব পৰা গুণ মানুহৰ থাকিব 


লাগে |” 
শংকৰক কথা পালে আৰু একোক্ৰে নেলাগে । যষি কোনো 
এটা কথা ওলালেই তাৰ ওপৰত দীঘল দীঘল লেকচাৰ ৷ গতিকে 
যেতিয়াই শংকৰৰ লেকচাৰ দীঘলীয়া হয় তেতিয়াই মই কথা 
ক’বলৈ এৰে ।। কথা ক’বলৈ ললে তেও যে কোন প্ৰসঙ্গৰপৰা 
ক’লৈ যায় ত৷ৰতো ঠিক নাই । হোমিওপ্যাথৰ ব্ৰুমোননতিবপৰা 


অ৷ৰ্স্ত কৰবি 


নেৰাথে শংকৰে | 
কিন্তু শংকৰব প্ৰসঙ্গ আজি বৰ দীঘলীয়া নহ’ল। আজি 


ত বেছ গুৰু গম্ভাৰ যেন লাগিল । এটা প্ৰসঙ্গৰপৰা আন 


গীতাৰ কৰ্মযোগ কেতিয়া পায় কথা ক’লে খেয়াল, 
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এটা প্ৰসঙ্গলৈ নোযোৱাকৈ শংকৰে শম্ভাৰ স্থবে ক’লে--এটা বিশেষ 
কাৰণত এই বাতিখন আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলো মাষ্টৰ বাৰু । 
বাইদেউ আছেনে ? 

--আছে বহকটচোন, আপুনি 
শংকৰ বহিল । ইতিমধ্যে কাবেৰী 
সোমাই আহিল ৷ 

- আহক বাইদেউ, আপোন৷ৰ কথা এইমালন্ল সুধিছিলো ৷ বাপৃ- 
ক্ৰণৰ - ভালনে | 

_‘ভাঁলেই’ সি অলপ আগতে ভশুলে। কাবেৰীয়ে উত্তৰ দিলে ৷ 

_ সই আপোনালোকক মাত লগাবলৈহে আহিলে৷ ৷ মই 
ইয়াৰপৰা যামগৈ ৷ 

_ কিয় আপুনিচোন কৈছিল যে ঠাইখন মোৰ বব ভাল লাগিছে। 
মই মৰাৰ আগলৈ এই ঠাইখন নেৰে৷ । মই উৎসূক হৈ 
সুধিলোঁ ৷ 

থাকিম বৃলিতো ভাবিছিলে৷ৱেই, কিন্তু থকা আৰু নহ’ব 
মাষ্টৰ বাবু। জানেই দেখোঁ ‘]%18]] ন 1209623, 0700.101917098629’, 
শংকৰৰ কথাবোৰ শুনি কাবেৰী আৰু মই আচৰিত হলৌ । 

_ কিন্তু তুমিতো আগতে এদিনো এনেকুৱা ধৰণৰ কথা কোৱা 
নাছিলা । তৎক্ষণাত এনে এটা সিদ্ধান্ত লৈ পেলালা কিয় ? কাবে- 
ৰীয়ে সূৃধিলে ৷ 

--এইবে।ৰ বহুত কথা বাইদেউ ৷ এই ভ্াইখনেও মোক 
আমুৱালে । সুখ-শান্তি বিচাৰি ইথনৰ পাঁছত সিখন ভাইলৈ 
আহিছোঁ । নাই, সকলোতে একে। মোৰ হইয়াত আৰু থকা 
নহ’ব ৷ মই যাবই লাগিব । 

কথাবে৷৭ শুনি কাবেৰীৰ কপালৰ গাথি থুপ খালে, তেও 
আৰু একো নুসুধিলে । শংকৰক অকণমান বহিব কৈ তেওঁ 
চয় 


দেখে থিয় দিয়ে থাকিল। 
আমি বহি থকা- কোঠাটোলৈ 


৫০ ভগ্নছিবৰি 


ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল । কোঠাটোত শংকৰ আৰু মই অকলে ৷ 
শংকৰে এইবাৰ মোলৈ চাই পূনব আৰম্ভ কৰিলে--মই সকলো 
কথা আপোনাক ভালদৰে বুজাই ক’ব নোৱাৰিম । মোৰ ডায়ে- 
ৰীটো আপোনাৰ ওচৰত এৰি যাম ৷ ইচ্ছা হ’লে আপুনি সেইটো 
পঢ়ি চাব ৷ আপুনি গল্প,:চল্ন লিখা মানুহ । আপোনাৰ কেতিয়াবা 
কিবা কামত আহিব পাৰে । ডায়েৰীটো মোৰ লগত নেৰাখে] । 
কাৰণ সেইটো লগত ৰাখিলে এইবোৰ ‘কথালৈ মনত পৰিব ৷ 
মই অতীত ৰোমন্থন কৰিবৰ ইচ্ছা নকৰে৷৷ মই মোৰ সমস্ত 
অতীতক বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত দলিয়াই দিব বিচাৰে।।” 

কথা কৈ কৈয়ে শংকৰ দাস বহাৰপৰা উঠিল ৷ ডায়েৰীটো 
মেৰ টেবিলত থৈ তেওঁ দুৱাৰমুখ পালেগৈ । ইতিমধ্যে কাবেৰীয়ে 
একাপ চাহ হাতত লৈ আহিছিল ভিতৰৰপৰা । শংকৰে চাহ 
নেখালে । দুয়োকে নমস্কাৰ জনাই শংকৰ এন্ধাৰৰ মাজে মাজেই 
তীব বেগেৰে খোজ ল’লে। শংকৰ যোৱ|ৰ ফালে কাবেৰী আৰু 
মই বহ সময় চাই থাকিলোঁ । মানুহজন বাৰু সঁচাকৈয়ে 
পাগল নেকি ? 

মানুহজনে যেতিয়াই যি খুচী তাকে কৰে। কাবেৰীয়ে ক’লে । 

শংকৰ দাসে ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে মেৰ মনটো ওলট-পালট 
কৰি দিলে । এসময়ত মানুহে শংকৰক বলিয়া বুলি উপহাস 
কৰিছিল । তেনেহ’লে সঁচাকৈয়ে শংকৰ বলিয়া নেকি ? মানুহ- 
জনৰ লগত মোৰ এটা ভাল সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠাৰ বেছিদিন হোৱা 
নাই । অৱশ্যে মানুহজনৰ সৈতে মোৰ চিনাকী কিছু প্রবণি । 
মানুহজনৰ কথাবোৰ শুনি প্ৰথমতে ময়ো বলিয়া বুলিয়ে অনুমান 
কৰিছিলোঁ । মানুহজনে মোৰ লগত এটা সহজ সম্পৰ্ক স্থাপন 
কৰাৰ অলপ দিন পিছতেই মোক এদিন সুধিছিল --মাষ্টৰ বাবু 
আপুনিতো গুণী, বয়সিয়াল মানুহ । এটা কথা সোধোঁ আপোনাক, 
মায়া মোহ এৰি মানুহ নিমোহ হ’ব পৰাৰ সমান সুখ বোধহয় 
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ক’তোৱে নাই ৷ মানুহে সেইটো স্তৰত কেনেদৰে উপনীত হ'ব 
পাৰে, তাৰ বিষয়ে আপুনি ক’ৰব৷ত কিবা পাইছেনে ? 

পঢ়া দিনত দৰ্শনৰ ছান্ল মই নাছিলো, জানে শংকৰ দাসে ৷ 
আধ্যাত্মিকতাৰ প্ৰতিও মোৰ স্পহা বৰ বেছি নহয়। 

শংকৰে হাঁহি হাঁহি সিদিনা গুচি গৈছিল। তেওঁ অকণো 
আহত হোৱা নাছিল । তাৰ পাছতো শংকৰে এনে ধৰণৰ কথাবোৰ 
পাতিছিল ৷ প্ৰথমতে মুই আলোচন৷ত একো গুৰুত্ব দিয়া নাছিলোঁ ৷, 
সেইবোৰ শুনি শুনি মানুহে তেওক অধ উন্মাদ আখ্যা দিয়া কথা- 
টেৰ সত্যতা অনুভৱ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো| ৷ কিন্তু লাহে 
লাহে মই দেখিলোঁ শংকৰ দাসৰ পৰিচিতি অকল হ্যানিমেনৰ 
মাজতেই আবদ্ধ নহয়; ক্যামু ছান্রে, মুজিব, চাৰাভাই, ৰবীন্দ্ৰনাথ, 
শংকৰাচাৰ্য্য-প্ৰত্যেকৰ লগত তেও ৰ পৰিচয় বৰ নিবিড় । 

শংকৰ দাসৰ প্ৰতি থকা মোৰ ধাৰণা লাহে লাহে বদলি- 
বলৈ ধৰিলে | মানুহে কৈছিল শংকৰ অহংকাৰী, শংকৰ উন্মাদ ৷ 
এজন সাধাৰণ মানুহৰ দৃষ্টিত শংকৰ উন্মাদ বুলি পৰিগণিত 
হোৱাৰ কাৰণ অৱশ্যে আছিল। কাৰণ সকলো সময়তে তেও 
বৰ চিৰিয়াচ ৷ কেতিয়া কি কৰে খেয়াল নেৰ৷খথে । যেনেকৈ 
পায় তেনেকৈ ঘূৰি ফুৰে । সব্চ সৰ্চ মানুহবে৷ৰৰ লগত ডাঙৰ 


ডাঙৰ কথা আলোচনা কৰে ৷ সিহঁতে একোকে বুজি নোপোৱা 


কুথা । তেওঁৰ ওচৰলৈ প্ৰথমে বহুত মানুহেই আহিছিল। এই 
অঞ্চলত এজন ভাল চিকিৎসক নাই৷ তেওঁৰ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা ল’বলৈ অহা মানুহক তেও অতাষ্ঠ কৰিহে এৰিলে ৷ 
মানুহকতো প্ৰশ্ন সুধি হাৰাশাস্তি কৰিবই , তাৰ লগতে আকৌ 
তন্ত্ৰপৰ্ণ দাৰ্শনিক আলোচনা ৷ মানুহে তেওৰ কাষলৈ আহিবলৈও 
ভয় কৰ| হ’ল। ক’বতো নোৱাৰি ওষধ বুলি বেমাৰীক কি 
খাবলৈ দি মাৰে । ৭ 

কিন্তু শংকৰ দাস আছিল সচাকৈয়ে এজন ভাল চিকিৎসক । 


৫২ ভদ্ুছিবি" 


এবাৰ ব৷পূকণৰ এটা টান বেমাৰ হৈছিল। কাবেৰীৰ চকুত টোপনি 
নাই ৷ ঘৰখনৰ একমান্ল ল’ৰা৷ কেবাজনো ডাক্তৰ লগালো ৷ 
নাই, একো ফ্ৰুল নিদিয়ে কাৰে৷ ওষধে । কাবেৰী বলিয়াৰ দৰে 
হ’ল । এদিন হঠাতে আহি ওলাল শংকৰ দাস। নিজেই উপ- 
যাচি তেও আৰম্ভ কৰিলে বাপূকণৰ টিকিৎস| ৷ মোৰ অৱশ্যে 
তেও ব ওপৰত বৰ বেচি আস্থা নাছিল। কিন্তু ওষধ ব্যৱহাৰ 
কৰ৷ৰ পাছত বাপুকণৰ অৱস্থা ভালৰ ফধ্ৰালে আহিব ধৰা৷ দেখি 
মানুহজনলৈ মোৰ কিবা এক গভীৰ শ্ৰদ্ধা জন্ম হ’ন। কাবেবৰায়েও 
তেও ক দেৱতাৰ দৰে দেখিবলৈ ধৰিলে | শংকৰৰ চিকিৎসাত 
বাপূকণ ভাল হোৱা বুলি জনাৰ পাছত এই অঞ্চলত শংকৰৰ 
এক নত্ন প্ৰতিষ্ঠা হ’ল । শংকবক মই এদিন কলে৷--আপোনাৰ 
সঁচাকৈয়ে চিকিৎসাত হাত আছে দাস। এই কথা মই শতমুখে 
স্বীকাৰ কৰিম ৷ কিন্তু আপুনি আপোনাৰ সকলোখিনি প্ৰচেষ্টা 
চিকিৎসাতেই খটোৱা হ’লে !” 

শংকৰে হঁ৷হিলে ।---বৃুজিছে মাষ্টৰ বাবু, চিকিৎসাৰ প্ৰতি 
মই বৰ বীতশ্ৰদ্ধ হৈ পৰিছে| । মই নিজৰ ওপৰত থকা সকলো| 
আস্থা হেৰুৱাই পেল৷ইছোঁ৷ ।” ় 

এইবে৷ৰত আপুনি মনপুতি লাগক । অ৷পোনাৰ দৰ্শন-চৰ্শন 

বোৰ বাদ দিয়ক । পৰলৌকিক চিন্তাৰ সময় যথেষ্ট 'আছে 
অ৷পোনাৰ 1, 

হঠাতে গম্ভীৰ হৈ শংকৰে কৈছিল--নাই, নাই, মই এৰিব 
নোৱাৰে৷ ৷ দৰ্শনৰ প্ৰতি, "আধ্যাত্মিকতাৰ প্ৰতি মোৰ যি আগ্ৰহ 
সোমাই গ’ল, তাক মই এৰিব নোৱাৰে৷ ৷ মই মৃত্যৰ ৰহস্যৰ 
মাজলৈ সোমাই যাব বিচাৰিছোঁ মাষ্টৰ বাব্‌ু । মই প্ৰেম-প্ৰীতি, 
জাগতিক সকলে মায়া বন্ধন ত্যাগ কৰি এদিন আৱিষ্কাৰ 
কৰিম মৃত্যু কি ? এইবে৷ৰ বহত কথা মাষ্টৰ বাবু । মই কিয় 
নিজৰ ঠাই এৰি এনেদৰে বেদুইনৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছো, এইবোৰ 


==. - ন = 
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বহুত কথা ৷ শুনিব, শুনিব মাষ্টৰ বাবু । কি ঘটনাই মোক 
এনে কৰি তলিলে আপুনি ভুনিব।” 

তাৰ পাছত এদিন শংকৰ দাসে মোক সকলো কথা কৈ 
গৈছিল ৷ শংকৰে এনেদৰে আৰম্ভ কৰিছিল--মোৰ একমান্ৰ 
ভাইৰ মস্ৃত্যুৱে মোক এনে কৰি তুলিলে মাষ্টৰ বাবু । মোৰ জীৱ- 
নলৈ বেদনাৰ তুঞ্চান এবাৰেই অহা নাছিল, আহিছিল কেবা- 
বাবে৷ ৷ মই মাক হেক্ুৱাইছিলোঁ, দেউতাক হেকুৱাইছিলোঁ ৷ কিন্তু 
এইবে৷ৰক এৰিও ভাইটিৰ সুত্যৱে মোৰ মনত য়ি গভীৰ ৰেখা- 
পাত কৰি গ’ল, সি অ৷জিও মচিব নোৱৰা হৈ আছে ৷ মই পাগল 
হৈ যোৱা হ’লে ভাল আছিল ইমান দুখৰ মাজতো মই প্ৰাণ 
খুলি হাঁহিব পাৰিলোঁহেঁতেন, চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব পাৰিলে।- 
হেঁতেন ৷ শূন্যতে হয়তো তাৰ প্রতিমৃতিকো দেখা পালোঁহেঁতেন ৷ 
ক্িন্ত মই পাগল নহ’লোঁ ৷ বেদনাৰ বিষাক্ত কীত ৰুকুৰ মাজত 
লৈ জীয়াই থাকিলোঁ । জানে মাষ্টৰ বাবু, এজনেই আছিল মোৰ 
ভাইটি ৷ হঠ|৷৫ এদিন কিবা অচিন বেমাৰ আৰম্ভ হল তাৰ ৷ 
মই নিজে তেতিয়৷ চিকিংসা শিকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ । জানে- 
ইতো দৰ্শন অৰু দাৰ্শনিকৰ প্ৰতি মোৰ টান কিমান প্ৰগাঢ় ৷ 
হ্যানিমেনৰ দৰে দাৰ্শনিক এজনৰ চিকিৎস৷ পদ্ধতিয়ে তেতিয়া 
মোক বৰকে আকুচজ্ট কৰিছিল। যথেষ্ট গুৰুত্ব দি মই সেই 
চিকিৎসা বিদ্যা আয়ন্ত কৰিছিলো আৰু মোৰ সেই বিদ্যা প্ৰথম 
খটুৱালে৷ ভাই৷টেৰ ওপৰত ৷ ক’তা সিতো ভাল নহ’ল ৷ দিনে 
দিনেচোন বেচিহে হ’ল৷ তাৰ বেমাৰৰ প্ৰতিটো লক্ষণ ভালদৰে 
বিশ্লেষণ কৰে। গোটেই ৰাতি উজাগৰে থাকি, কিত৷প পঢ়ো। ওুষধৰ 
ব্যৱহা কৰে।। সি কিন্তু ভাল নহ’ল। অৱশেষত ডাক্তৰ 
অআ৷নিলোঁ। ডাক্তৰে তাক পৰীক্ষা কৰি ক’লে ইতিমধ্যে বহুত পলম 
হৈ গ’ল । তথাপিতো শেষবাৰৰ কাৰণে এবাৰ চেষ্টা কৰি চাবলৈ 
তেওঁ ৰাজী হ’ল। তাক হস্পিটেললৈ লৈ যোৱা হ’ল ৷ তাৰ 
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ডাক্তৰৰ কালৰ 
দুইখন হাতৰ আঙুলিত 


ওপৰত চলালে ডাক্তৰে অন্তৰ প্ৰশ্নে৷গ । 
সকলোখিনি প্ৰচেষ্টায়ে কৰব৷ হৃ’ল। 
বেজীৰে চেলাইন সুমূৱা|ই দিয়৷ হ’ল ৷ তেজ সূমুৱাই দিয়া হ’ল ৷ 
নাকত লগাই দিয়া হ’ল অক্সিজেনৰ পাইপ । উঃ কি ভাষণ 
দৃশ্য মাষ্টৰ বাবু ! জীয়৷ই থকাৰ প্ৰতি তাৰ কিযে অদম্য আগ্ৰহ ৷ 
সকলে কমষ্টকেই সি মূৰ পাতি ললে। বোধকৰে জীয়াই থকাৰ 
অদম্য হেঁপাহে তাক সকলো দুখ-কমষ্টকে সহ্য কৰিব পৰ! 
কৰি তুলিছিল । কিন্তু অৱশেষত এদিন সি ভাঙি পৰিল ৷ হয়তো 
তাৰ অন্তৰে কিবা গম পাইছিল ৷ সেহাই সেহাই এদিন সি মোক 
ক’লে ‘ককাইদেউ মই আৰু বাচি নুঠিম ৷ ভগৱানে মোক বৰ 
কচ্ট দিছে। মইতো কাহানিও ভগৱানক অৱল্ৰা কৰা নাই ! 
কিন্তু মই ইমান কষ্ট মূৰ পাতি লব লগা হ’ল কিয় £’ ক্ষন্তেক ৰৈ সি 
পুনৰ কৈছিল--ভগৱান-চগৱান একো নাই ককাইদেউ, একো 
নাই । 

সঁচা, মই উপলব্ধি কৰিছিলোঁ ভগৱান নোহোৱাটোৱে বেধ- 
কৰে সঁচা । তাৰ মুত্যুৰ পাছত চকুলো টুকি টুকি মই বহুদিন 
ভাবিলোঁ ভগৱান থকা হ’লে সি ইমান কষ্ট নেপালেহেঁতেন | 
মানুহ মৰে, কিন্তু ইমান অসহনীয় যন্তণা, কষ্ট খাই কিয় সি 
মৰিব লগা হ’ল ? মৃত্যুৰ যন্তণা, তাৰ ওপৰত পুনৰ বাহিৰৰপৰা 
ডাক্তৰে প্ৰয়োগ কৰ৷ এইবোৰ যন্তণা আপুনি দেখিলে সহ্য কৰিব 
নোৱাৰিলেহেতেন মাষ্টৰ বাবু । সেই দৃশ্য আপুনি চাই থাকিব 
নোৱাৰিলেহেতেন ৷” 

শঙ্কৰে কান্দি পেলাইছিল। এটা সৰু ল’ৰাৰ দৰে চকু ‘মচি 
মচি সি কৈছিল--তাৰ মুত্যৱে মোৰ সকলো টিন্তাকে ওলট-পালট 
কৰি দিলে | মই বহস্যবাদী দাৰ্শনিক হোৱাৰ প্ৰয়াস কৰিছিলোঁ ৷ 
যি ভগৱানৰ অত্তিত্ব সম্পৰ্কে মোৰ ভাই৷টিয়ে সঙ্ধিহান হৈছিল, 
সেই ভগৱানৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে মই জানিবলৈ আগ্ৰহী হৈ উঠিলোঁ । 


লৰা 
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তাৰ মৃত্যৰ পাছত মই বহুতো কিতাপ পঢ়িছোঁ, বহুতো তথ্য 
সংগ্ৰহৰ চেষ্টা কৰিছো। মই জানিব বিচাৰিছোঁ মৃত্যু কি? 

এইজনেই শঙ্কৰ । সকলোৱে উন্মাদ আখ্যা দিয়া শঙ্কৰ ৷ 
তাৰ জীৱনৰ সেই ইতিহাস কৈ কৈ সি কৈছিল--“তাৰ পাছৰপৰাই 
মই এইবো৷ৰ ত্যাগ কৰৰ চেষ্টা কৰিলোঁ । এই যে মায়া-মোহ ৷ 
মায়া-মোহ অত্যাধিক নথকাহেঁতেন ভাইটিৰ সুত্যত মই ইমান 
বেদনা অনুভৱ নকাৰলৌহেঁতন । চিকিৎসা আদিৰ প্ৰতিও মই 
বাতশ্ৰদ্ধ হৈ পৰিলে৷ ৷ জানে মাষ্টৰ বাবু, মোৰ মাজে মাজে 
নিজকে দোষ৷ দোষী যেন লাগে। জানোচা মই চিকিৎসা আৰম্ভ 
কৰাটোৱে তাৰ মৃত্যৰ কাৰণ হ’ল। এনেবোৰ ভাবেও মোক 
প্ৰায়ে আমনি কৰা হ’ল ৷” 

কিছুদিন পাছত মই শংকৰৰ ডায়েৰীটো পঢ়িছিলোঁ; সেইটো 
পঢ়াৰ পাছত আৰু বহুতে৷ কথা মই জানিছিলোঁ । সেই ডায়েৰীৰ 
‘পাতত আচৰিত হব লগা বহু কথা আছিল ৷ শংকৰে লিখিছিল, 
সি ইখনৰ পাছত সিখন ঠাই ঘূৰি ফুৰিছিল আন্ন যেতিয়াই মানুহৰ 
মায়া-মোহে তাক বান্ধিবলৈ উপক্ৰম কৰিছিল, তেতিয়াই তাৰ- 
পবা পলাহছে। মানুহৰ মৰমক সি ভয় কৰে। কাৰণ এই মৰমে 
তাক বিশ্বাসঘাতকতা কাৰিছে কেবাবাৰো ৷ এজনী ছোৱালীয়ে 
তাক, নিষ্ট্ৰভাৱে প্ৰতাৰণা কৰিছে। সি অত্যন্ত মৰম কৰা 
ভাইটিয়ে তাক এৰি গুচি গৈছে ৷ সেয়ে মূৰম কৰা মানুহৰপৰা 
সি অতধি থাকিব বিচাৰে, আকৌ মায়া-মোহৰ খেলত নপৰিবৰ 
বাবে ৷ কিন্তু প্ৰতিখন ঠাইতে কিছুদিন ৰোৱাৰ, পাছত" তাক মৰম 
কৰা মানুহ ওলায় । আৰু যেতিয়াই মানুহবোৰে তাক মৰম 
কৰিবলৈ ওলায় তেতিয়াই সি তাৰপৰা পলাই আহে । এই 
ঠাইখনতো তাৰ কিছুদিন বেছ ভালভাৱেই গৈছিল ৷ মানহে 
তাক উন্মাদ বুলি কোনোৱে মৰম কৰা নাছিল। উপহাস কৰিছিল | 
কিন্তু বাপুকণক চিকিৎসা কৰি ভাল কৰাৰ পাছত তাক এই 
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অঞ্চলৰ মানুহবোৰে আপোন কৰি বুকুত সাৱটি লবলৈ ওলাল ৷ 
যি নাৰীৰ মৰমক সি ভয় কৰে সেই নাৰীৰ মৰমো তাৰ জীৱনলৈ 
অহাৰ উপক্ৰম হ’ল ৷ সি জানে নাৰীৰ মনৰ মৰমৰ তুলাচনীত 
সদায় হেৰফেৰ । কেতিয়া কমে, কেতিয্ন৷ বেচি হয় আৰু কোতিয়া 
নোহোৱা হৈ গৈ মৰম নিষ্ঠড্‌,বতাত পৰিণত হয় তাৰ ঠিক নাই ৷ 
সেয়ে কোনো নাৰীৰ মৰমৰ ওপৰতো তান্ত আস্থা নাই ৷ 

শেষৰ পাতটোত শংকৰে লিখিছিল--ষ্ানুহ নিমোহৃ হোৱাৰ, 
সুখী হোৱাৰ, নিজকে সম্পূন ব্ূপে পোৱাৰ এটাই মান্ল পথ আছে-- 
সেই পথ হ’ল মৰম কৰা মানুহবোৰৰপৰা বিমান পৰা যায় 
তিমান দূৰলৈ অতৰি যোৱা ৷ পৰাধীনতাৰপৰা স্বাধীনতালে= 
বন্ধনৰপৰা মুক্তিলৈ যোৱাৰ এয়াই প্ৰশস্ত পথ ৷ 


- গল্পৰ থুপি ১৯৭২৯ 
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